目送讀書筆記
目送讀書筆記1
在車站等車，身旁是一對等著過馬路的母子。母親在起步的一瞬間握住兒子的手，兒子卻不動，轉頭看她，眉一皺，正要說什麼，不料他此刻的神情被母親盡收眼底，兒子轉過頭，撇撇嘴，輕輕把手從母親手中掙脫，大步向前。母親的身軀一怔，隨即上前。我看的是，她眸中掩不住的失落。
目送著他們的背影，思緒紛飛。
不知從何時起，自己也像那個兒子一樣，不屑父母遞過來的關心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“難喝，不要”，一隻關懷的手，也是不著痕跡地掙開。即使是一個關切的眼神，一句詢問的話語，也總是以無所謂的視線，不耐煩的神情擋回。
也不知從何時起，那個捧著書跑來跑去問東問西的身影被時光沖淡，支離破碎，漸漸清晰的是一個人翻書上網尋求答案的背影。也不再是那個在商店裡一手拿一個顏色的髮夾，歡快地跑母親身旁詢問哪個漂亮的孩子，在母親給出建議後，仍然猶豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一張哭喪的臉請求“媽媽，我選不好，兩個都要行不行?”而是習慣一個人作出抉擇，再一個人承受。也不像兒時受了委屈跑父親懷中大聲哭泣並且尋求安慰，而是一個人辯解，一個人反擊。
《目送》中的孩子告別母親，一個人踏上那條每個人必經的道路。在告別的時候，母親目送著孩子漸行漸遠的背影，站在斑駁小路的這一端，看著背影消失在小路轉彎的地方，眼睛裡流露的風霜是歲月留下的痕跡。她捨不得孩子去受苦，去接受歲月的洗禮。母親太懂得這條路上的艱辛，當年的她也向往過，義無反顧過，然而也跌倒過，流淚過，但，不後悔。如今她只能放手，讓孩子自己走，因為——有些事，只能一個人做;有些關，只能一個人過;有些路啊，只能一個人走。
我是準備要一個人踏上征途嗎?
前邊的孩子轉身離開的時候眼中有不捨，有對前方未知事物的畏懼，但更多的是喜悅憧憬和睥睨一切的自信。他面帶微笑邁出了第一步，留給母親一個“不用追”’的背影。哪怕前方荊棘遍地，被扎得遍體鱗傷，也絕不回頭。
這條路上的艱辛，只有自己懂;這條路上的風景，也只有自己欣賞才能會心一笑，這條路上的果實，只有自己採摘才更覺得甘美，這條路的盡頭，也只有在別人最後的目送中，自己走。
但是，倘若一個人在分岔路口徘徊，在泥濘的土地上摔倒時，有一個人為你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸運啊。跟一個志同道合的人，在這條路最險峻的地段，互相扶持，互相勉勵，並肩作戰，時刻充滿鬥志;在越過高山，穿過森林，看勝利曙光時，對酒當歌，一醉方休，分享喜悅。倘若真的遇這樣的人，就跟他結伴而行吧，畢竟一個人的旅途太過孤獨寂寞，而這條路的盡頭，又是那麼遙不可及。
目送讀書筆記2
這是一個關於光陰的故事，我們每個人都在時光的洪流中漸漸長大，我們眼前的背影從高大到佝僂，自己也慢慢地變成了別人眼裡的背影。
翻開《目送》，一本記錄龍應臺生活點滴的散文。她用優美的文字記錄了自己作為一個母親在對待日益成長的孩子時所遭遇的種種困惑和小小的失落;記錄了自己作為一個女兒在面對日益蒼老的父母時耐心溫柔的守候;記錄了自己作為一個敏感細膩的女子在面朝大海、耳聞杜鵑時感受到的傷感和彷徨。她用最細膩柔軟的筆觸，寫盡了幽微處動人心絃的種種感悟。讀起來，連呼吸也充滿了與之共鳴的渴望。
她，擁有著不凡的驕傲和銳氣，然而在洶湧的母愛面前，也心甘情願地作出了讓步。在浮華的萬千世界中，她常常這樣反思：“會不會你贏得了全世界，但你卻失去了你的孩子?”因此，她辭去了文化局局長的官職，拋開了博士高官的耀眼光環，重歸學者作家清新淡雅的樸素生活。素雅如她，淡然如她，她明白在虛浮和掌聲過後，在繁華落盡之時，留下的也許只是一份永遠無法彌補的遺憾。她用淳淳的真情，讓孩子感受到溫暖細膩的母愛;她的優雅知性，也使孩子擁有了作為一個獨立的人理應得到的尊重和自由。
也許是隨著歲月的增長，人的心也變得容易憂傷罷，曾經視若無睹的東西，不知不覺間也在心裡烙下了深深的印跡。我們開始在乎起父母越來越多的皺紋，也開始擔憂起孩子越走越遠的腳步。所以，書中的一字一句彷彿踩在我們最柔軟的心房上，讓人流下暖暖的淚來。
人生是一趟旅程，每分每秒，我們的旅伴都可能在前方的轉角消失。有的人懂得珍惜，能與親愛的人相伴走完整個旅程;然而，有的人只顧著留意峭壁上那叢豔麗的花，等突然驚覺四下闃然無聲時，卻早已“山迴路轉不見君，雪上空留馬行處”了。
目送讀書筆記3
連媽媽也不知道是何時，她和朝夕相處的飛飛不再是緊緊纏繞在一起的了。十七歲的少年，兒童臉頰那種圓鼓鼓的可愛已經被刀削似的線條取代，他不再是那個依偎在媽媽懷中殷勤探問的孩子了。面對這樣的情景，媽媽只能苦澀一笑，鬢角已經斑白的她，又如何能憶起眼前少年時水清見底的歡快眼睛呢?
涉過濃密的江離，粼粼的小溪裡，那隻睡著的白天鵝，讓媽媽泫然欲泣地跪在叢中拍攝。媽媽難以想象的是，長成少年的飛飛竟風輕雲淡地說了一句：“小孩!”
媽媽的心顫抖了一下，原來，時間真的不可追。
安安到美國做交換生一年，媽媽送他到機場。告別時的擁抱，媽媽才察覺自己的頭只能貼到安安的胸口，像是抱住了一隻長頸鹿的腿。
安安在長長的列隊裡，等候護照檢查，媽媽就像小時候一樣，泛著微黃的眸子跟著安安的背影一寸一寸地往前挪，直到，直到和從前一樣，把他完整地裝到瞳中。
這時，媽媽想起了一段讓她難以忘卻的故事：
在金盞菊畔，安安把背對著媽媽的身子轉了過來，緊緊抱著媽媽，嘔心瀝血地哭喊著：“媽媽——安安，也要和媽媽在一起!”
故事在媽媽的腦海裡重新播放了一次。媽媽微笑著，等候，等候安安在消失前的回頭一瞥。但是過了很久，安安沒有，一次也沒有。
媽媽頓時明白了，她眼睛裡的孩子，安安已經逃走了，她所痴戀的，不過是那些被時光沖淡，支離破碎的美好。媽媽默默地站著，如今，她能做的，只是放手罷了。因為——有些路啊，只能一個人走。
這句話是這樣簡單明瞭，令人不禁掩卷深思。回首彼岸，縱然發現光景不在綿長，父母就似那等待孩子回目一瞥的母親。一切只因前世今生的緣，他們所茫然的，所渴望的，只是子女的珍惜吧。
“來一斤母愛”是現代子女共同的誤區，也許再一次回眸，你和你的父母已經成為生生的兩端，彼此，永遠站成了岸。
目送讀書筆記4
當我合上這本書的時候，窗外的雨已經停了。這讓我不得不想起，在書裡，那位母親輕聲的呼喚——雨兒。我不停地在問自己，誰目送了我，我又目送了誰。隔著一條馬路，當我回頭的時候，是誰在那裡，是誰在哪裡輕聲呼喚我。
人們常常說，三生，可是真的又三生嗎?如果又的話，今生的我在不停地被誰目送，來世我又會目送誰?“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”真的是如此嗎?許多年過去，當我走上工作崗位的時候，我是否會在拐角處回過頭來，然後笑著對母親說——媽;或者，我是否也會在母親悲傷的目送中消失在拐角處?
我記得小的時候，我常常躺在母親的懷裡，聽母親將她那童年的故事，母親的淚光是啟蒙我的明珠。如今，我們兩人之間卻常常隔著一扇門，我在門裡頭，她在門外。我卻沒有勇氣開啟門……父母養育子女，子女孝敬父母，那是責任。年少時，母親目送孩子離去，年老時，孩子目送母親離去。那又是什麼呢?目送著，背影消失裡，只剩下哀傷和寂寞嗎?不，不會的，我相信不會永遠都是目送的。我想，我會開啟那扇門的，我依舊可以像兒時那樣，像兒時那樣依偎母親懷裡，儘管母親不再將她童年的故事了。
在這本書的魅力睿智的文字裡，我看見了自己，在嘆息作者的哀傷之餘，也深深地體會到母親，我的母親的那麼傷情。我想，許多年之後，等我也是一位母親的時候，是否也會如此，是否也只是目送?
珍惜可以挽留，不是嗎?也許，我現在所做的都只是微不足道的，但是我相信，一句問候，一杯清茶，一個擁抱真的可以讓那落寂消逝。也許，許多年後，我目送著母親離去的時候，我仍然會悲傷、難過，但是，至少不會遺憾，不是嗎?
目送讀書筆記5
這是一本關於親情的書——《目送》，它深深地吸引了我，讓我只能一字一句地讀下去，而且停不下來。它讓人們在無形之間就被它純純的蚊子打動了。
這是一個關於時間的記載。隨著時間的流逝，當我們也成為那個望背影的人時，才會真切的體會到父母那份痛楚與沉默。小時候父母把我們當孩子，父母老了我們把他們當成孩子。我們會懊悔，懊悔曾經的無知，但時間不留給我們一點機會，我們想告訴自己的孩子這一切的感受，可被時間悄聲無息地擋住了。時間讓我們變了，讓我們懂得了一切，也讓我們失去了很多。
真的是這樣，有些感受只能一個人體會，有些眼淚只能一個人掉，有些痛苦只能一個人承擔，有些事只能一個人做，有些關只能一個人過，有些路啊，真的只能一個人走。明白了這些，才算是真真正正的成長了吧。
這是一次關於親情的坦言。“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”多麼樸實的文字，卻觸動了我內心最脆弱的地方。
仔細想想，好像也真的是這樣。年幼時的我們，總是走在最前面的那一個，向著朝陽邁去，而順著我們的背影一直倒退回去就會發現，在那個最隱蔽的角落裡，總有一個或兩個人，他們的眼神，從我們出現在這世界上時，就從未離開過。他們或許期待，或許渴望我們的一回眸，一絲觀注，但我們一直沒給過。即便如此，每一次看他們的眼神時，那裡總是帶著說不清的深情與期盼。
這是一個人生命的歷程。不管是時間也好，親情、愛情、友情也好，該經歷的會經歷，該遺失的會遺失。生命是一條無法迴轉的軌道，我們必須按照這軌道上的路標走，經歷生老病死，悲歡離合。《目送》這個光陰歲月的故事是屬於別人的，但我們每個人都一樣，在時光消逝中成長度過，我們的面板會由光滑到粗糙，我們的背影會由高大到佝僂，我們曾經擁有的也都會一一消失。這看起來是一場永恆的遺憾，但我們卻能從這一次次的目送中提煉出最純淨的心靈，最溫馨的回憶。
《目送》給我的感覺就是清新，淡淡的清新，但是又扣人心絃，讓人無法忘懷。讀完之後就是深深的感悟，深深的思考……我想這本書真的值得大家都去讀一讀，認真讀一讀!
目送讀書筆記6
“所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”人到中年，當你讀到這段話的時候，你的心會不會劇烈的顫動一下？
這是作家龍應臺《目送》中扉頁上的一段話，說得既令人心酸又無奈，步入中年，擁有年輕時所向往、所追求的一切，名利、地位、資本，但是平靜下來才發現父親已經遠去、母親也在慢慢的老去、兒子們掙脫自己的保護要遠行、朋友們在曲終之際漸漸散去、兄弟姐妹各自經營著自己的生活，在別人眼中擁有一切的“我”卻無力將他們一一挽留，環顧四周，惟有任憑他們漸行漸遠，默默“目送”。有沒有在這裡找到你的影子，這裡的“我”又是多少個我們的寫照？這本書與其說是龍應臺女士對自己生活的回顧與反省，倒不如說是照出了我們每個人的成長曆程，照出了我們生活中所忽略的.最珍貴的事物。
其實，很多時候不是我們去看父母的背影，更多的時候是我們承受愛我們的人追逐的目光，承受他們不捨的，他們不放心的，滿眼的目送。但我們從小到大隻管著一心離開，從未回頭張望過。
印象最深的是以前回老家，每次走時，我昂頭在前面大步流星，偶爾回首，總看見奶奶撩著圍裙的一角不停地擦拭著眼睛。那時很不以為然，又不是再也不見，幹嘛就像最後一次般傷感。但是，真的有一天就成了最後一次。你不管怎樣離開，都不再會有人為你留戀，為你掛牽，為你等待。就算有千萬次的回頭，會有誰人在一直目送著我的離開，哪怕轉了彎仍捨不得收回目光？我們的這一生，被父母目送著，然後我們會目送著我們的孩子蹦跳著離開。但是我們都很難去回頭張望，只因我們知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在著。
做兒女的要明白，在父母的有生之年，讓他們的眼睛多點落在我們的面孔上，而不是含淚看著我們漸行漸遠。做父母的也要明白，孩子不是你的附屬物，“有些路啊！只能一個人走”，你能給孩子的只是精神上的慰藉和支援，讓他（她）自己體會孤獨、挫折、失敗等種種坎坷，這才是真正的愛，因為“有些事，只能一個人做，有些關，只能一個人過。”
目送讀書筆記7
一次次的目送，像一片片散落的靈魂碎片，慢慢拼湊出我們的人生。——題記
一本《目送》，積聚了三代人的情感，父親的逝世、母親的蒼老、兒子的離開、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫出失落、無奈、放手，寫出了目送包含的濃濃的一份情，一份愛。正如作者龍應臺所說：“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。”
作者身為女兒，面對痴呆的母親一遍遍地問她是誰，面對病重的父親低垂著頭，生活不能自理，面對飄著雨的火葬場裡，躺在棺木裡緩緩向前滑行的雙親，她心上落著刀，眼裡落著淚，最後深深凝望，希望記得最後的目送。
作者亦身為母親，為自己的兒子付出自己所能付出的一切，她看著兒子一點點地成長，追趕著兒子成長的腳步，她無怨無悔，最終卻不得不在無奈與落寞中停下腳步，不再追趕，只能目送他在自己的人生路上一步步地走遠，她在兒子身後目送著，眼眶中盈滿了淚水，她明白，這是兒子自己的路，只能由他自己走。
每個人都有自己的活法，有自己的生活，相同的，就是那一次次的目送。
記憶裡比較深刻的，是我六年級的一天。
那天，我捧著自己滿分的作文從學校歡歡喜喜地趕回家，讓媽媽也高興高興。一到家，卻發現媽媽正整理著行李，這才得知媽媽要去杭州進修一週，明天清晨就要出發，這一切發生得太快，我一下子反應不過來，昏昏沉沉地吃了飯，頭一遭失了眠，大概是因為媽媽頭一次要出去這麼長時間。
第二天，天還沒亮，就聽見門外傳來窸窸窣窣的響動和隱隱約約的說話聲，我知道，媽媽要到車站去了，一晚上的輾轉反側，使我不得不接受了“一週看不到媽媽”的事實，我極快地穿好衣服，開啟門，衝進樓下正準備出發的爸爸的車的後座，他倆大概是以為我還在睡覺，這會子見到我，臉上滿是訝異，只一會兒，便在電話的催促下趕緊出發了。
一路上，我就靠著車窗，壓抑著內心的不捨與無奈，壓抑著眼眶中的淚水，閉著眼，聽著窗外的細小的雨聲。一會兒工夫，到了車站。我下了車，才發現天空中還泛著淡淡的霧，迷濛地連成一片。大巴旁，我的媽媽站在車門邊，望著我，眼中的不捨與牽掛，沒有因霧迷茫，而是直直地傳達到我的眼睛裡。我的心中彷彿有個聲音再說：“快去！”於是，我衝向媽媽的懷抱，在投入懷抱的一瞬間，淚水決堤。媽媽為我拭去淚水，紅著眼圈說：“別哭，媽媽又不是不回來了。”可我明顯聽到了重重的鼻音。我吸吸鼻子點點頭，總算止住了淚水肆意。
耐不住司機的催促，媽媽上車靠窗坐下，正對著車下的我，她用手指在車窗上畫了一張笑臉，又指了指我，我立刻會意，一把擦去淚水，向她揚起微笑，她也微笑著和我揮手。車啟動了，在朦朧的薄霧中絕塵而去。我目送著媽媽漸漸遠去的微笑，遠去的揮手，心裡出奇的平靜，我想媽媽也和我一樣吧，那扇窗邊，媽媽也一定在目送著我。
大巴在馬路的盡頭只留下一個小小的黑點，我抬頭望望泛起魚肚白的天空，不知什麼時候，那顆啟明星一閃一閃的，明明泛著霧，卻那麼真切，一如那回望的目光，能穿透重重的霧，暖到我的心裡。
每一次目送，都是一份情誼，在目送裡所包含的的濃濃的愛，是我們生命裡最耀眼的光彩，溫暖了我們的心；每一次目送，都是一次溫習，讓你明白要對愛你的人心存感激，去溫暖他人的心；每一次目送，都是一塊碎片，少了一塊，人生便永遠拼湊不完全。
目送讀書筆記8
“我慢慢地、慢慢地瞭解到。所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你:不必追。” ——龍應臺
一直以來，最牽動人心的就是母愛了。
漸漸地，隨著我們年齡的增長，我們的想法也會有所改觀，會迸發出許多與以往完全不同的看法。我們開始變得有思想了。我們有時候會覺得媽媽懂得東西太少，可能會看見什麼稀奇的東西之後大驚小怪。
但是，在咱們小的時候，媽媽對我而言就是天啊。
她會在睡前給我講故事，也會在無聊的時候教我唱歌。那時候，我覺得媽媽是世界上最博學的人。
然而，我慢慢地長大，我漸漸改變了對媽媽的看法，但媽媽呢，她的看法還像當時一樣麼?
在《目送》中，我開始學著處在媽媽的位置上來看我現在的行為。龍應臺的一字一句使我明白，不論是處在那個年齡的我，變的都只是外在的表達方式，不變的，是媽媽對我的愛。
所以，從那時起，我開始注意起媽媽的感受。我不再抱怨她講話囉囉嗦嗦，不再怪她懂得太少。因為這麼多年來她都在包容你，愛護你。
有些話啊，要快些講出來，因為也許某天，你已經沒有講的機會了;有些愛啊，要快些表達，因為這愛太深厚，要用一輩子回報;有些路啊，只能一個人走，因為路途中的各種滋味，只有自己知道。
沙上有印，風中有音，光中有影。
也許，你只能在某個瞬間強烈的感受到父母的愛，讓你覺得這愛不過是沙上印、風中音、光中影。
殊不知，這感情，早已深入骨髓。
或許有一天，我們就會與她身在不同的世界，做著痛苦的永別。或許有一天，滿上遍野的茶樹盛開著花，滿上遍野的一片白，在這個場景下，我們做著最後的訣別。
我們還小，這一天不會離我們太近。但我們也必須知道，這一天總會到來，我們能做的只有活在當下，珍惜與父母在一起的每分每秒，才不會在未來的某天幡然醒悟、後悔不已。
目送讀書筆記9
細雨婆娑，老樹抽出新芽，枯木又開花，光陰讓四季走了一輪又輪，也讓父親眼角長出皺紋，讓母親挽起的青絲混雜了白髮。在光陰的故事裡，每個清晨都氤氳著母親煮早餐的溫柔，在時光堆砌的大房子裡，一磚一瓦都是父親堆砌的堅毅，在未來的圖騰裡，一筆一畫是我對父母的承諾。
曾經，我也像龍應檯筆下的兒子安德烈焦躁，孩子氣，任性，我有過無不及，當我學會站在父母的位置思考，去感受到父母對我那份深深的寵愛時父母卻已日漸老去，在生命的長河上將與我漸行漸遠直至生死兩隔。時間是一隻藏在黑暗中的溫柔的手，在你一出神一恍惚之間，物走星移。我親愛的父親和母親滿懷期待目送著我在成長路上行走，蹣跚學步到穩步單車，咿呀學語到出口成章，黃髮垂髫到青絲及腰……
我願時光是個善良的人，讓我有生之年能讓父母幸福，我願時光是個魔術師，能撫平父母臉上的皺紋讓白髮變烏絲，我願時光能慢一些。
無論過去多少年我依舊會記得大雨滂沱的那個夜晚母親撐著傘來接我，漆黑的夜幕裡，滴答的雨聲裡，母親微涼的手牽著我往家的方向走去。多少年後依舊記得父親厚實的手牽著我肉嘟嘟的小手走在傍晚的田埂，夕陽把我們一大一小的影子拉的很長很長……我站在記憶的這端看著往事裡的片段，目送著母親牽著長髮微溼的我穿過雨幕消失在黑夜中，目送著父親帶著小小的我在夕陽下越走越遠消失在地平線那邊……
目送讀書筆記10
“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”起初是在網上看到這句話，我鼻頭一酸，難以釋己。每個人的生命中有多少個漸遠的背影，有多少次不捨的目送。目送，背影，漸行漸遠，這幾個詞彷彿道盡了天下父母與孩子一生的緣。只因這一句，我讀完了龍應臺這本散文集——《目送》。
《目送》由七十三篇散文組成，分 “有些路啊，只能一個人走”、“沙上有印，風中有音，光中有影”、“滿山遍野茶樹開花”三章，整本書中流露出作者對待生命的那樣一種澄淨質樸的觀念，以及在遭逢家庭、孩子、父母、朋友、生老、病死、離別的種種事件中體現出來的對“人”的關懷。各輯的主題之間交叉串聯，既敘說親情、友情又勾連出對人生的感懷體悟，以及對當下現實的深切關注，整部集子具有厚重的生命意識。全書以時間為軸，以親情角色為卷，遊走於“女兒”與“母親”的雙重角色，用細膩的情感之筆勾勒出每寸光陰中觸動自己的“背影” 。文中沒有歇斯底里的情緒，但卻讓你有哽咽的滋味，讓你體味到隱隱的悔恨與哀傷，正如作者所說，她的確是想讓讀者從她的文章中得到感悟，她也正在用她心酸的經歷給我們還未曾有過悲傷體會的人指點迷津。
開篇之作的《目送》截取了作為女兒和母親的龍應臺在特定的場合下與自己的父親和兒子情感碰撞的場景：在送兒子兒子華安上小學時，兒子“揹著一個五顏六色的書包往前走，但是不斷地回頭”；等到他十六歲送他去機場時，兒子卻徑直往前走只留給母親一個無法追趕的背影——這是一種多麼無奈、難捨、失落、寂寞的感受啊！而在醫院探望年邁的父親時、在棺木前最後一次凝望父親的容顏時作者靜靜的佇立、久久的凝望又多麼讓人心痛、讓人不忍！一老一小，生命兩端；母親女兒，
雙重角色。在這樣的兩極交錯的過程中，作者帶領著我們慢慢領悟了生命中的傷逝與不捨。每一次的目送都是一次目光的凝聚，遠去的那個人的身上承載了我們的關切與期盼，不捨與眷戀，就彷彿他的離開帶走了自己的一部分時光與生命。對此，作者發出了這樣一種生命的慨嘆“不必追”，這既是自我內心的不甘與感傷，也是一種毅然決然的放手的勇氣。“你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”作為父母的子女，作為子女的父母，彼此的身份，是在人生中一次一次又一次的目送中完成轉換——只是第一次的目送是成長，最後一次的目送卻永別。龍應臺說這就是生活和生命的本真。
三代人，內心的情感一樣洶湧澎湃，但卻選擇了不同的表現形式：老一輩的父母對子女的教育殫精竭慮，作為“外鄉人”卻能夠為兒女“在貧窮和戰亂的狂風暴雨中撐起一面巨大的傘”，在文化傳承意識中恪守古訓——“教我們對人心存仁愛”，“教我們對社會心存責任”。龍應臺從他們身上看到了一種濃烈的責任意識，當龍應臺去任教的大學報到時，父親會因為自己是用運送廉價的飼料車送的女兒而感到羞愧，認為這種車子實在不是送大學教授的車子，故而“只把車子停在側門的窄巷”。作為女兒的龍應臺在對待自己老去的父母時，彷彿像是在照料剛剛出世的嬰兒一般，溫柔細緻：為大小便失禁的父親擦拭身體，讓自己年幼兩個孩子陪外公說話，為完成父親魂歸故里的遺願而不遠萬里返鄉；而患上了老年痴呆的母親更是時刻牽動著龍應臺的心，為母親擺起“胭脂陣”，為母親洗頭、按摩、看鳥、買棉質的內衣，每次探望完母親總是要提前一天就開始安慰母親等等這些細節，讀之令人動容。
華安華飛這一代人，在經歷由孩子向少年乃至成人的過渡後，開始抗拒母親的呵護和嘮叨，追求自我的獨立。大兒子早已是那個頭也不回
的前行漸遠的身影，還停留在母親記憶中的“白胖的小卷毛”華飛，也會因為與母親在一起時母親孩子氣的表現而覺得丟臉，一個箭步衝出五步之遙，指責她：“拜託，媽，不要指，不要指，跟你出來實在太尷尬了，你簡直就像個沒見過世面的五歲的小孩！”作為母親的龍應臺在面對這樣的變化時是免不了要失落的，她想要走進自己孩子的內心，卻總是被阻隔在外——好不容易自己的大兒子唸的大學就是自己任教的大學，以為可以有更多的時間溝通和交流，卻“即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂”。但是在《為誰》一文中，孩子也表現出自己溫情脈脈的一面：看母親在孩子們離開後，連菜都懶得買，懶得做，擅長烹飪的兒子花三個小時在超市挑選東西，又回家為媽媽一絲不苟地示範做正宗西餐。龍應臺原本以為兒子是要自己學會後做給他吃的，沒想到兒子卻說：“我不是要你做給我吃，你還不明白嗎？我是要你學會以後做給你自己吃！”
這樣的對話讀起來讓人回味無窮——隨著時間的流逝，父母與子女之間的身份角色往往會出現交錯和逆轉，給予和付出是一個迴圈的圈。 這本書與其說是龍應臺對自己生活的回顧和反省，不如說它照出了我們每個人的成長曆程，照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事情。我不知道一個人的一生要經歷多少次離別，但如果你曾轉過身去與那雙眼睛相對，你會明白，那些目光，你無法承受，我們都無法承受。所以，當龍應臺以一個母親同時也是一個女兒的目光默默注視著自己的孩子、自己的父母慢慢離去時，那種無言的震撼才會更加猛烈地擊中我們內心中最柔軟的最難以割捨的地方。而目送，則成了愛最慘烈的割捨，成了最無法言說的憂愁。全書的感情基調彷彿就是“愛與憂愁”，所以儘管是散文集，但每篇文章都沿著這個基調串聯起來，精彩絕倫，異彩紛呈。
《目送》寫出了每個平凡的人在生活中都會遭遇的脆弱和失敗，心痛和寂寞，失落和放手這些日常生活中的平淡之事、常人之情，在龍應臺的筆下都用最樸素的方式綻放出了最動人的詩意。讀《目送》一書，你會看到感性而又素樸的文字背後，作者對人生的深長之思和瞬時感悟 這些對人生的體悟，剛柔之間，漫溢位幽微與深邃，憂傷和美麗。對於諳熟佛教經義的龍應臺來說，她所歷經的這些人生遭際、所感受的這些最平凡卻又最動人的情感，也許是九生九世前佛祖就已安排下的火中栽蓮。“在欲行禪知見力，火中栽蓮終不壞”，唯有曾經苦樂，才能通達人生的澄澈之境。