露天電影院的散文
田地裡剛收割完稻穀，一撮撮稻根還留在泥土裡，無聲的守望著田野。田邊的稻草人已經完成了它的任務，身上的稻草，已經隨風隨意地散落在四周。空閒的田地，正等待著下一輪農作物的到來，也許是小麥，也許是油菜，也許是蘿蔔。
秋收的喜悅還洋溢在人們臉上，農村沒有什麼好的慶祝方法，跳一場秧歌，或者放一場電影，就是最好的慶祝，也是最好的放鬆。一塊白布，一臺放映機，一場露天電影就開始了。
說起電影，肯定得提起照相機。當人們在風景優美的地方，他們看到令人驚歎的風景，想把哪一瞬間留住，就算再好的畫筆也難以勾畫出一瞬間的神韻。照相機只要快門一按，美麗的一瞬間就留在了相片上。當人們想要留住歡樂的時光，他們想把父母、愛人、兒女的笑容留下。照相機只要快門一按，準確無誤的把最美麗的一刻留在了相片上。
最早的照相機很大，是一個四四方方的盒子，一大塊黑布遮擋住木盒，拍照的時候，攝影師需要鑽進黑布裡，一道閃電快速閃過，就完成一次拍照。第一次照相的人，肯定會被快速閃過的閃電嚇一跳。在清末的時候，照相機就出現在中國。那時，人們很迷信，害怕照相機吸走他們的魂魄，都不敢照照。後來，人們明白了照相機的功能，都愛上了照相，就連當時清朝皇帝溥儀也愛照相，上朝拍一張，吃飯拍一張，學騎腳踏車也要拍一張。隨著時代進步，照相機越來越精緻，功能越來越強大。從大木盒子變成小到手機上都可以安裝；從膠捲相機變成了數碼相機，從呆板的抓取景色、人物到可以美化風景、人物。照相機成為人們生活不可缺的一部分，特別是自拍一族，一刻不能拍照，就活不下去。
電影是活過來的照片。一張張呆板的照片，連續播放，都活了過來。電影的發現源於一場打賭。兩位關係很好的朋友，為了馬在奔跑的時候腳蹄是四蹄騰空，還是一蹄落地，兩人各執一詞，誰也說服不了誰。他們請來攝影師連續拍照，把奔跑中的駿馬每一秒都記錄下來，透過照片，證明了馬在奔跑不是四蹄騰空，而是有一蹄著地。但是，這些已經不是重點，在照片上會跑的馬更有吸引力。透過這次啟發，科學家經過無數次試驗，終於發明了電影。
電影的發明是一場革命，讓人們的`生活變得豐富起來，足不出門，可知天下事。電影剛發明的時候，並沒有聲音，是無聲電影。無聲電影大師卓別林，一部部電影在他的演繹下活了起來。他的圓頂帽，小鬍子，大皮鞋，竹柺杖，鴨子步伐，是一個時代的標誌。中國的第一部電影——定軍山，劇情簡單，製作粗糙，在當時卻是萬人空巷。隨著時代的進步，無聲電影演變成有聲電影，現在又有了3D電影。電影越來越精彩，人們的生活也越來越豐富。
八十年代，農村想要看電影，都得靠放映機。農閒的時候，專門放電影的人走鄉串寨放電影。那時，農村裡面交通極不方便，人們出入全靠肩挑。放電影的人挑著重重的放映機、音響，翻山越嶺，從一村子到另外一個村子，為人們帶去歡樂。
“放電影了！放電影了！我們盼啊盼，都快把秋天盼過，放電影的人才到來。我們停下玩耍，爸爸媽媽停下手中的農活，奶奶停下閒聊，匆匆忙忙朝村前的空地趕去。我與小夥伴們一路飛奔，你爭我搶，都想趕快跑到目的地。去年的電影讓我們意猶未盡，今年一定好好過過把癮；奶奶年紀大了，快也快不了，乾脆不緊不慢的走著，遇到熟人打下招呼，聊下近況，問下收成；爸爸媽媽與其他叔叔阿姨相互開著玩笑，嘻嘻哈哈笑了一路；熱鬧非凡的場面，像過年趕集一樣。我們那兒的村子遠離城鎮，需要買賣物品，日子逢五或者五的倍數，各村各寨的人們聚集到鎮上，賣一些農產品，換一些生活必須用品，叫做趕集。特別是過年的那幾天，家家戶戶都要準備年貨過年，鎮上真是人山人海，熱鬧極了。
晚秋的夜有點涼了，一彎新月正懸掛在高空，若隱若現的光線，讓整個世界更具備神秘感。這樣的天空，正是放電影的好時機，月亮太亮，電影看不清楚，太暗，人們又不方便。當放映機的光束射在白布上，大家知道電影要開始了。一個個坐得整整齊齊，似上課的小學生一樣，眼睛死死的盯著幕布。當電影“地道戰”開映，電影裡的喜與悲，也影響著人們的歡樂與悲傷。老人們回憶起了戰爭年代，人命如草芥。常言道：“寧做太平犬，不做亂世人”。亂世的人們，一個個活得似喪家之犬，沒有尊嚴，沒有明天。他們再也不想回到那樣的日子，也希望那樣的日子再也不會有；男人們一個個咬牙切齒，恨不得化身巨人，把日本鬼子統統都踩死。因為他們，我們蒙受多少恥辱，因為他們，我們多少同胞遇難，因為他們，我們損失多少古蹟。我們小孩子們還不太明白，為什麼會有戰爭。電影結束後，我們玩起了“打鬼子”遊戲，只是誰演日本鬼子是個難題。誰都不願意當日本鬼子，都想當英雄。我小時候身體比較瘦弱，與小夥伴玩，也都是跟屁蟲的角色。大家都不願意當日本鬼子，就盯上了我。十八般武藝朝我身上招呼，棍子、小石頭、爛菜葉、甚至還有臭襪子，似我是真的日本鬼子。
電影是人生的濃縮，一部相同的電影，不同的人看出不同的觀點，從而得到不同的啟發，運用在人生中。人生何嘗不是一場電影，喜怒哀樂俱在其中。每一個人都是一名演員，本色出演是普通演員，一生一角；飾演好幾個角色是專業演員，丈夫、情人間隨意轉換；飾演無數角色是演帝，一身數角色。
時間的齒輪在不停地轉動，世界在不停地變化。露天電影院已經成為了我兒時最美好的記憶。現在，電影院也隨處可見，看電影不再是稀奇事。但是，電影裡的人和事依舊影響著我們的喜與悲，電影就是人生，人生也是電影。