率性書生江湖夢的歷史典故
江湖是在仕與隱之外，文人可選的第三條路。這條路有點不尷不尬。雖然可以標榜“身在江湖，心存魏闕”，表達一下天下興亡、匹夫有責的決心，可說到底，心裡面還是意難平。
那時，陸游的學生戴復古年紀還不大，走上江湖路的時間也不長，就已經承受了很多磨難。
戴復古帶著詩卷入京，不料京城中像他這樣的人太多，擠擠挨挨等著被賞識，他又改道跑去前線投軍，想在部隊裡找個幕僚噹噹，也算是書生的曲線救國，還是未果。
正在這前景一半兒黯淡的時候，他遊歷到江西武寧，當地一位富家翁相中了他，要招他當上門女婿。老人家想得很好，這書生氣質不俗、才華又高，除了有點兒窮，可窮人家出身的孩子想必比驕縱的公子哥兒更會疼老婆，他讀過那麼多聖賢書，也應該懂得知恩圖報。
戴復古對這飛來的好事一口答應，和富家翁的女兒皆大歡喜地成了親。誰也不會想到，他其實早已在老家娶妻生子。答應婚事的時候，不知他心裡是否有過為難與掙扎。可以肯定的是，對於戴復古，這實在是天上掉下來的一塊大餡餅。
他出生在鄉下一個窮書生家。老爸是那種堅持站在主流之外的人，一輩子因鍾情於詩歌而不願出仕，寧願布衣終身，哪怕窮困潦倒也不後悔。老爸臨死時，想的不是妻孤子幼以後怎麼生活，卻只怕沒人繼承他寫詩的衣缽。
可以告慰老爸的是，兒子很爭氣。戴復古剛剛成年，就捲起包袱，讀萬卷書、行萬里路去了，遊歷，拜師，死求活求地拜在陸游門下。他的確有天賦，年紀輕輕就名聲傳揚。於是，他更不把科舉一事放在眼裡了，但江湖路上走得久了，也會覺得艱辛。
人總是要吃飯要養家的，選擇別人不走的路是一回事，希望能在這條上走得舒服穩當，甚至比另一條路上的人們更出色，也是人之常情——如果能繼承岳父家業，過有錢又有閒、不虞將來、盡情風雅的日子，為什麼不呢?不走主流的路，並不意味著戴復古就不會面臨其他誘惑。也許就是這樣一念間，他忘了家鄉的妻與子。
事情的發展讓人大跌眼鏡。三年之後，戴復古不幹了，說：“我在老家有老婆，對不起，我必須走了。”
岳父家待他很好，新妻子溫柔賢淑，又通文學，很有共同語言。一切都很美好，他卻受不了，是良心責備，還是思鄉情切?又或者，嫌現在的生活還不夠如意?不得而知。這個時候，最可憐的就是那被他欺騙又被拋棄的'女人。名分忽然落空，非妻非妾，站在這尷尬的位置上，她甚至無法做到“聞君有兩意，故來相決絕”。她哭過，求過，之後忽然冷靜下來，溫婉得好像什麼事情都未發生過。她安撫暴怒的老父，替這個很快就不再是自己丈夫的男人打點行裝，然後在花園裡擺下酒席，為他餞行。
她也是多才的，而多才的女人性情多半剛烈。要走的男人，她任使盡千般計也挽留不住。她不肯放手，卻也只能放手。“不相忘處，把杯酒、澆奴墳土。”絕望中，藏著最後的期翼，拿生命作賭注，這是女人一生中唯一也是最後的豪賭。
他放下酒杯，揮揮衣袖，還是走了，也帶走了她生存的理由。於是，她舉身赴清池，讓後人忍不住為她不值，對他不屑。
戴復古是這樣一類男人：有些才華，自視甚高，很願意為前途放低身段，可又沒有一狠到底的決心，不能忍受出賣自己必然的代價，也就無能去博取更大的利益。他左右算計，透著股小家子氣，髒了身子，不得功成名就，只剩下個懷才不遇的外殼，騙不長眼的小女子憐惜。
江湖流落，聽起來有多潦倒就有多浪漫。一些年輕人就是這樣被所謂的江湖，被那風塵中的詩意吸引，被自己心靈深處動盪不安的渴望驅使，行走在飄泊的路上。
戴復古大概也是那種人：聽從心靈的呼喚，多過於頭腦裡的理性。而心靈，本身就是一鍋煮得過沸的粥，熱氣騰騰，糊里糊塗。他總是跟著感覺走，而從不進行人生規劃，成本核算。他當時留下來，很可能並沒有多少正常人的算計，只是因為那老先生對他很好，那姑娘笑起來真美，他走了這麼久也的確好累。而他想要離開時，也並不曾清點得失，打理後路，就單純地感覺不對了，不是自己想象中的生活了。這樣的人處理事情很不現實，但絕情起來比老於世故的人更無迴轉餘地。因為你沒法跟他擺條件講道理，權衡利益的事，他拎不清，也懶得拎清。
千了這麼一回混事後，戴復古沒留在老家多久，又四方雲遊去了。
戴復古的家鄉浙江台州歷代文風熾盛，重儒學，家家以科舉為榮，僅南宋年間，考中進士的就有五百多人，甚至有所謂的“進士村”。偏偏，就出了他和他老爸這兩個異類。吾鄉自古不產詩人。戴復古說，所以，他要成為有史以來家鄉第一個以詩聞名全國的人。
這個理想也沒什麼不對，甚至很是浪漫。只是，越浪漫的理想，在現實裡實現時，要讓人付出的代價就越大。他布衣奔波江湖四十餘年，日子當然也不好過。最難熬的時候，家鄉的田園就成了他最後的避難所。
第一個十年，戴復古回家後發現結髮之妻已病逝，他都未能親自送葬，他的兩個兒子則由親戚撫養。他忍不住哭：“求名求利兩茫茫，千里歸來賦悼亡。”眾人以為他知道悔改了，才不，過不了多久，他就又跑了，一跑就是20年。他還說自己是隻鳥，只習慣五湖四海。
他說：“湖海三年客，妻孥四壁居。飢寒應不免，疾病又何如。”他又說：“三年寄百書，幾書到我屋。昨夜夢中歸，及見老妻哭。”句句都是辛酸血淚，簡直讓人以為是有人拿刀動槍地逼著，不許他回家。
其實還是放不下嘛。這時節，他已經渡過了事業的艱難期，正在漸人佳境。他詩名遠播，高官時賢，人人爭與結交。詩友們同氣相投，儼然成派，就是後來文學史上所說的“江湖詩派”。
有一位當代女作家形容“剩女”是“越嫁不掉，就越嫁不掉”。天下沒有真嫁不出去的女人，只有在單身與出嫁二者之間，左右為難，即不想嫁得雞肋，又不能單得快樂的女人。戴復古這樣的江湖詩人，存在同樣的問題：“越回不去，就越回不去。”沒有真回不去家園的書生，有的只是塵世中矛盾的心。
七十多歲的時候，戴復古第三次流竄了出去，遊山玩水，呼月喚友，日日以詩文唱和，忙得不亦樂乎。兒子怕他在路上出事，好說歹說把他接回了家。當年拜在陸游門下的毛頭小子如今成了赫赫然的海內名家，也有後生萬里來拜了。戴復古回首人生，往事一幕幕浮現在眼前，那些率性而為的真性情抑或是荒唐事，彷彿是一場夢。