《一個陌生女人的來信》讀書筆記範文2000字
這一篇，應該是這部小說集裡，我最喜歡的一篇。可能相似的情緒越多便會越讓人著迷吧。
從孩子的視角看過去，似乎感受到了自己曾經的微末情緒。那種童年時代的孤獨無助，想要擺脫稚嫩的強烈願望，那顆在父母親情間脆弱易傷的心，強作歡顏獨自淚流的時刻，以及對各種誆騙的深惡痛絕；在獨自初入社會時的彷徨無措，在過激行為後的懊惱悔恨，在逃避之時對家庭的渴望，並伴著對自己是否被愛著的懷疑；在抉擇的路口，依舊小心地維護著心裡愛著的親人，感到被在乎、有幫助，心裡便溢滿甜蜜。
孩子的各種感情也可以很細膩並強烈，孩子的愛與恨都來得更激烈純粹，孩子的怨恨似乎更容易被歲月化解。當他們去一層層揭開這世界的面紗，會欣喜，會放下，慢慢也會百感交集，於是孩子在長大。
從母親的角度看過去，它曾在濃烈的愛情與孩子之間猶疑，曾在溫存與倫理間忐忑，甚至漸漸偏向了愛情的召喚，那個時候的她可能還不足以稱之為母親，儘管她不再年輕，儘管有親愛的孩子依賴她。然而，她依舊如少女對熾烈的愛情有著強烈的企盼，這種願望有望摧毀束縛她的種種枷鎖。然而，可能每個孩子都極有做天使的天分，是孩子對母親純粹的愛與維護，才使結局變得也不那麼糟，甚至可以說是甜蜜的。於是她甘心去做母親，孩子感到被愛著。
人無完人，各有短長，故而也產生千姿百態的親子關係，與其說父母教育孩子，不如說父母與子女間是一種相互的成全。那些無意間帶給孩子的心碎感覺，為人父母要感謝他們不曾計較，感謝他們沒有拿愛來談條件，感謝他們曾經小心翼翼的維護。那些衝撞了成人世界的孩童，或許可以給父母更多寬容與時間，記得一直以來引領的恩情，也可以給自己一些信心，相信自己一直被愛著。
能讓你心頭一片痠軟，觸及你情感深處的；能帶來痛不欲生，卻又欲罷不能感覺的；能給你最初的慰藉，並且無法一刀斬斷的，可能也只有親情。
對世界的探尋，可能要窮其一生，或許每個節點都有痛苦掙扎，卻也都有甜蜜收穫。就這樣，原來恨的也覺得沒什麼可恨；原來追尋的，可能覺得何苦如此執著；原來害怕的，也不過如此……
去揭開這世界中那無數的，火燒火燎的秘密吧，這一路是如此精彩。
欺騙孩子真是說不出的容易。這些渾然不覺的孩子，很少有人去追求他們的愛。
到現在為止，他始終是獨自一人受著教育，老是體弱多病，朋友很少。他渴望著溫存撫愛，可是除了父母和僕人沒有別人，而父母對他很少關心。一種愛情的力量如果只是根據它的起因，而不是根據事先對它的`強烈期待，不是根據心靈中發生重大事件之前，都會因失望、孤獨而出現的空虛、黑暗來加以衡量，那麼對這種愛情的力量總會估計錯誤。一種極為沉重，從未用濫的感情在這裡等待著，如今它張開雙臂撲向第一個似乎值得享受這種感情的人。埃德加躺在昏暗之中，既感到幸福，又無比慌亂。他想縱聲大笑，又非哭泣不可。因為他愛這個人，他從未像愛這個人一樣愛過一個朋友，愛過父親母親，甚至也從未這樣愛過上帝。他童年時代全部還未成熟的激情都緊緊地纏繞在這個人的肖像上，兩個小時前他還不知道這人的姓名呢。
每一個天生的好色之徒只要知道博得了女人的歡心，就變得加倍出色，比他自己優秀一倍。
埃德加真佩服他自己，居然和男爵和他媽媽握了握手，臉也不紅，儘管他喉嚨哽咽，差不多要哭出聲來。男爵親切地摸摸他的腦袋，這使他緊繃的臉上綻出一絲微笑。可是緊接著他不得不趕快跑向門口，否則他們會看見，大顆大顆的淚珠正沿著面頰流了下來。
其實自從這個有迷惑力的陌生人侵入他的渾然不覺的孩子的生活，這個孩子便整天神經緊張，急躁不安，心情煩亂。每一種激情在孩子的身體這樣精緻的肌體裡都會像在軟蠟上那樣，印上自己的痕跡。
熱淚一陣陣湧進他的眼睛。他不得不施出孩子氣的計策，迅速舉起餐巾，趁人家還沒有看見眼淚已滴落他的面頰，鹹滋滋地沾溼了他的嘴唇。
“啊，瞭解這個秘密，一定要了解它，掌握這把開啟所有門戶的鑰匙，不再做孩子——大傢什麼都瞞著他，不讓他看見，不讓他知道，——不再讓人家隨便打發，任意欺騙。現在不幹，以後別想再幹！我要探出他們的秘密，這個可怕的秘密！”他的額上刻進去一道皺紋，這個身體瘦弱的十二歲的男孩，這樣神情嚴肅地沉思默想，看上去幾乎出現了老相，他一眼也不看四外色彩絢麗，不斷展現的景色，群山鋪著針葉林，呈現一派滌淨洗潔、蒼翠欲滴的濃綠，山谷沐浴著晚春柔和的光輝。他只是一個勁地凝視著他面前坐在馬車後座上的兩個人，彷彿用他這熱切的目光可以像用魚鉤似的從他們閃爍發亮的眼睛深處，鉤出他們的秘密，再也沒有比激烈的懷疑更能使人的智力變得犀利無比，再也沒有比一次探幽尋勝的行程更能使一個尚未成熟的悟性得到全面發展的可能。有時候其實僅僅只有一道薄薄的木板，把兒童和我們稱之為現實的世界分開，只要偶然吹來一陣微風，就能為他們把門開啟。
這時埃德加突然抬眼張望，就一瞬間，他們兩個立刻垂下目光：他們感到，他們生平第一次在互相窺探。到目前為止，他們彼此都盲目信任。如今在母親與孩子之間，在他們兩人之間，有什麼東西突然間已完全變樣。他們一生中第一次開始互相觀察，他們兩人的命運開始彼此分開，兩個人已經開始互相暗懷仇恨，這種仇恨剛萌生不久，他們都還不敢承認。
他演的這出喜劇，已經開始讓他感到難堪，他其實已經因為這樣肆無忌憚地戲弄了這孩子的愛而感到羞愧。這個單薄細小的嗓音因為暗暗抽泣而顫抖，使他感到痛苦。
他現在的目光非常平靜，就像是醫生的目光。以前他也許有些惡毒，這是為了惹他們生氣，但是人在仇恨之中，學得很多，學得很快。現在他只是沉默，沉默，沉默，直到她在他沉默的壓力下開始大聲吼叫。
母親走在頭裡，男爵跟她走在一起。他們身後跟著埃德加，但是並不是低三下四的像個僕人，而是神情嚴峻，冷漠無情像個看守。他鋃鐺作響地抖動著纏在他們身上的那根看不見的鐵鏈，他們拼命掙扎，可這根鐵鏈是掙不斷的。仇恨鍛鍊了她那孩子的力量，他這個無知的孩子比他們兩個更強大，秘密捆住了他們兩人的手。
自從他看到，他以為是真實情況的話語只是五彩繽紛的肥皂泡，吹脹之後，旋即破裂，化為烏有。他已不再理解這整個人生。可是究竟是個什麼樣的可怕的秘密，竟促使大人走到欺騙一個孩子，並且像罪犯似的悄悄溜走的地步？
憤怒，急躁，氣惱，好奇，無助和最後幾天的出賣，在他孩子氣的鬥爭裡，在他自以為業已成人的幻覺中強壓了下去。如今從他胸中迸湧而出，化作淚水。這是他童年時代最後一次哭泣，最後一次最狂野的哭泣，最後一次他像個女孩子似的在流淚中得到歡樂。在這不知所措的憤怒的時刻他從內心深處哭掉信任，愛情，信念和尊敬——哭掉他整個的童年。
他覺得，他今天是第一次看見人生赤裸裸地呈現在他面前，不再為童年時代的千百種謊言所掩蓋，而是顯露在它那全部令人歡娛的危險的美麗之中。他從來沒有想到過，日子會這樣充滿著痛苦和歡樂的多種多樣的互相轉換，一想到還有這麼多日子在他前面，整個一生在等待著他去揭開秘密，他就感到幸福。他第一次感到人生的多姿多彩，第一次以為理解了人的本性，人是互相需要的，即使他們似乎彼此為敵，能為人所愛真是無比甜蜜。他已不能再懷著仇恨去想任何事情，任何人，他無所追悔，甚至對男爵這個誘惑者，他的死敵，他也懷著一種嶄新的感激的心情，因為男爵給他打開了通向這最初情感世界的大門。
在黑暗中思考這一切非常甜蜜，使人心曠神怡，已經有些紊亂摻雜了夢中的影象，這幾乎已是酣睡。這時他感到彷彿門突然開啟，有人輕輕地走來。他不是非常清楚，因為睡意很濃，他無力睜開眼睛。這時他臉上感到別人的呼吸，有一張柔軟溫暖的臉正溫柔地擦過他的臉，他知道，這是他的母親，現在正在吻他，並且用一隻手在撫弄他的頭髮。他感覺到她的吻，感覺到她的淚水，溫柔地回答她的愛撫，把這隻當作和解，只當作這是對他沉默所作的感謝。直到以後，許多年以後，他才認識到這默默的淚水含有一個不再年輕的女人的誓言，她從此只想屬於他，屬於她的孩子，放棄任何風流韻事的冒險經歷，和一切慾念訣別。他不知道，他母親也感激他，使她擺脫了一個不會有任何結果的豔遇，她用這一擁抱把愛情的既苦又甜的負擔像筆遺產似的交給他去面對未來的人生。所有這一切，孩子當時還不懂得，但是他感到，這樣被人所愛，非常幸福，透過這個愛，他已經卷進了這世上的巨大秘密之中。
隨後，她把手從他身上挪開，嘴唇離開他的嘴唇；這輕巧的身影又悄然離去，只留下一份溫暖，一絲氣息在他唇上。令人愜意的渴望油然而生，渴望經常感覺到這樣柔軟的嘴唇，這樣溫柔地被人擁抱。但是對這渴望已久的秘密所懷的這種預感已經為睡意的陰影所籠罩，這幾小時裡的一切畫面又一次色彩繽紛地從他眼前經過，他青年時代的這本書又一次這樣誘人地翻開。然後這孩子睡著了。他一生中更加深沉的夢開始了。