《我的職業是小說家》的讀書筆記
2018年2月12日
晚上好，童童。
今天公司提前放假了，我坐在空蕩蕩的公交車裡，心情好好。
陽光明亮，嘩啦啦地灑在柏油路面，道路兩旁的樹，和兩岸沉默矗立的建築物上。
天色尚早，像只要發動日劇跑，就什麼都還來得及一樣。
繼續看《我的職業是小說家》，村上春樹的隨筆集。是去年看了一點兒但沒看完的書。翻開發現一枚書籤，夾在76頁。
讀了一部分又丟開的書，讀過的部分隨著時間推移記憶漸漸變淡，只留下雲霧般隱隱約約的印象，重頭開始看會無聊，從中斷處往後看會斷層。
總之沒有一個完整的閱讀體驗，一旦中途放下，就很難再讀完。
過馬路，低頭看手機就錯過車輛稀少的時機，只有一直注視著車流變化，才能準確捕捉到適合透過的空隙。
並沒有認真盯著看，但是運氣好，一抬頭恰好馬路空空蕩蕩，這種情況也是有的。
想說的東西太多了，又不知道該按照什麼順序去排布，情節A和情節B們亂哄哄地在後臺吵嚷，誰先上誰後上，誰向觀眾打第一聲招呼，誰做謝幕演出召來安可。一團亂麻線，身體一層又一層地纏縛住，沒邁出幾步就動彈不得。
看到村上說他能自由地不抱任何目的去創作，基本等於說在不認識劇本理論的情況下就完成了一場不錯的演出，我牙癢癢。
村上也說了，細緻地觀察現實生活非常重要。
我想無論是希望成為小說家的人，還是不希望成為小說家的人，都會需要知道這一點。
工作中，我們有時會拔得太高，洋洋得意地站在半空中，造起亭臺樓閣，看似精美，實則一推就倒，能牢牢紮根進人們心中的根基是沒有的。
最有新意，最能喚起人們共鳴，最偉大的故事，只會發生在平平常常的人間，故事的主角，甚至也只會是一個普普通通的人，你看到他，可能都記不住他的.臉。
那是他的故事，那也是我們每個人的故事。
我最近常常從不同的書裡看到對一個相同意思的描述，可說是互為印證。
想象力就是記憶？這裡可能是在說，小說家筆下奇詭的情節，並非完全拜小說家發達的想象力所賜。而是日常生活中注意時時觀察，把各類讓人覺得“愣”一下的細節素材記在腦海裡，到寫小說的時候，已經忘了當時具體是什麼事情，但還有這樣一個關鍵細節的碎片記憶。
拼貼，改裝，一個令人驚呼“充滿想象力！”的故事就此誕生。
覺得生活太平淡了，沒東西可寫？
想想看，大多數人都沒有什麼跌宕起伏的人生經歷，沒有特別順利，但也沒有跌到谷底，沒有成為那種極具戲劇性的指令碼的主角。
可能有遇到一些可以抱怨一嘴兒的事，不過也沒糟糕到突破人類極限。
可能有遇到一些好事，但也並沒有五彩繽紛的氣泡，沒有光束從天而降，穿越擠擠挨挨的人群，只為你一個人閃亮。
從自己的生活找素材，找到的恐怕都是一支唇膏，一本書，一床柔軟的棉被……這種擱遊戲裡大機率被認定為普通級別的灰色物品。
以這種眼光去看，小說家大體幹著和魔法師無異的勾當，壓低帽簷蓋住抽搐的嘴角，任命地把上述素材燴成一鍋看不出原材料是啥的佳餚，端到讀者面前。
做一場好夢吧，女士們先生們。
26個字母，組合出眼前一黑昏過去畢生都背不完一個零頭的英語單詞。幾十上百個偏旁部首，創造出大約有十萬個漢字。
生活中的素材無限，我們的觀察力雖說有限，但就我們捕捉到的那有限的一丁點兒，都夠我們變出一簇花樣繁多、各自不同的故事。
所以，再也不用覺得，沒東西可寫。
22:34
晚安，童童。