寓言故事精選:阿土的文化
阿土原先大約是叫阿兔，兔年生的；也許是阿拖，上面有了幾個哥哥姐姐了，拖泥帶水的，“拖”在上海方言裡也叫“土”。但是叫“阿土”是沒錯的，郊區鄉下，面朝黃土，土裡土氣，阿土阿土，鄉下就這麼叫，一個記號而已，好聽好記，也是鄉里鄉親熱絡的感覺。時間長了，阿土很習慣經常聽到人們對“阿土”的呼喚，因為阿土可以被呼喚的時候真是不多。
阿土已經退休。鄉下種地的原本是沒什麼退休的，退休是城裡上班的工廠進車間的人的事。但是阿土出生長大的鄉下緊挨著市區，十多年前開始拆遷、掘土、建設，一點一點地，蠶寶寶吃桑葉一樣，土地沒了，房子造起來。拆一還一，阿土原先省吃儉用，只要有點積蓄都用來在自己的宅基地上造房子，改革開放了，鄉下造房子成風，互相比賽一樣。阿土從來不比別人差，也想給子女留下房子，所以到“拆一還一”的時候，阿土已經有了可觀的平方數，按照政策，自己再補貼點，阿土竟住進了“洋房”。所謂洋房，就是電影裡常看到的連體別墅，三層樓的，門前有院子，關起來獨門獨戶，阿土城裡的親戚說，阿土現在豈止是城裡人，還是有錢人了。阿土成了城裡人，自然也有退休。至於有沒有錢，阿土真不想說。
洋房再好，老呆在裡面也膩，兒女們都大了，各過各的日子，阿土是最閒的。和原先村裡很多人一樣，白天阿土喜歡踱到小區門口，蹲著。許多人蹲在那裡抽菸，有一搭沒一搭地和旁邊的人說話，看上去有滋味有事做。阿土不抽菸，只是蹲著，看眼前走過的人和車。阿土以前為了省錢沒學抽菸，後來總是聽宣傳說抽菸有害健康就更不沾煙。阿土不跟抽菸的人搭訕也好，自己蹲在那裡，想心事。也好像什麼也不想。這個時候，阿土的眼神就散開來，眼睛前面像升起霧氣一樣，迷迷濛濛的.。
這條路，阿土再熟悉不過。那時是土路，阿土在這裡走過多少年！小時候上學天天走，灰蓬蓬的。路上還有小石頭硌腳，阿土心疼腳上姆媽做的鞋，小石頭磨著費鞋。後來是給生產隊踏菜，就是隔夜把蔬菜裝上鐵絲箍的大筐裡，裝上拖車，綁在腳踏車後架上，天不亮出發，一二千斤的分量，踏到城裡，送到菜場天還沒亮，鬧哄哄的，人已經汗溼衣背，癱軟下來。“多吃半夜飯，少吃年夜飯”，都說那樣搏命會短壽，十七八歲的年紀還不懂厲害，要養活自己，也要幫家裡。後來可以自己去賣菜了，也是天不亮起身，裝好車，踏到城裡，正是城裡人早起買菜的時候，阿土把那些綠綠的鮮嫩欲滴的菜一捆捆紮好，人家挑挑揀揀也好，討價還價也好，阿土好脾氣。阿土只把心思放在收進的鈔票上，一分一分地攢成一角，一角一角地攢成一元，再一元一元地攢成十元，後來有了100元一張的票面，到能夠十元十元地攢成100元，阿土真是高興啊！阿土覺得自己的錢比人家攢得快，是能吃苦吃來的，嘴裡一口一口省下來的。有了錢人家就不會看不起，那時候阿土心裡就有這個願望。可是現在，100元，100元算什麼啊！
頭髮開始花白的時候，阿土蹲在路口時七想八想。早上電視裡播天宮一號和神舟八號飛船對接，將來人可以到天上住，真正奇了。又說本是4月份開的海棠花，因為天太熱，卻在11月份重新“站”上了枝頭，枝頭上不僅掛著顆顆果實，還有粉色的嬌豔花朵，奇，真奇！這些事情以前阿土不聽，要麼就是不冷不熱嘲諷一番，這世上什麼都離阿土太遠。可是現在不同，阿土覺得新奇而有趣，覺得真有趣！
阿土心情大變，和他參加了附近公園每天晚上的大合唱有關。阿土嗓子好，因為沒有展示的機會，自己也沒去開掘天賦，所以幾十年沒被開發。前一陣很偶然的，晚上路過附近公園綠地，聽見很多人在唱歌，阿土過去看熱鬧，發現其中很多人和自己一樣，也是新城裡人模樣，再一問，不要錢，自己來就是，還有老師教。阿土看那老師也平常，大概不會不待見自己。阿土第二天又去了。漸漸地，阿土成了鐵桿，一天不去都會想。在那裡，大家會資助常給他們水喝的一對中年夫婦，會湊份子給老師過生日，錢不多，圖個開心。前一陣老師教用京劇唱腔改編的《沒有共產黨就沒有新中國》，阿土的高音音色得以發揚，朋友見面，阿土忍不住秀了一把，四座驚歎，阿土心裡樂開了花！
阿土還為自己做了一件驚天動地的事。阿土有了自己心儀的女歌手，在那個女歌手來城裡開演唱會的時候，阿土花幾百元買了一張票，一個人去聽演唱會，在四周誰也不認識自己的場子裡，盡情地為女歌手鼓掌。阿土為此興奮了很久很久，後來還忍不住告訴了城裡的親戚。那親戚說：阿土，我羨慕你！
阿土怔怔地看著他，喃喃道：耐乞來特飽（你吃得太飽）！阿土的眼神散開
去，眼前的那層霧氣又升起來了。