導演電影的中國記憶
無論是電影，還是看電影，彷彿聯想起這個詞就已經有無限的記憶在腦海裡迴盪。一個個不同的人物，一種種特別的感覺，給深陷其中的靈魂無數的憂傷與喜悅，直至電影結束，所有的光線在眼前消失，只剩下那電影過後的一段音樂，一切還是那樣的沒有辦法自拔。
那些導演用光影製造出來的幻覺，即是一個時代的回憶，又是一個時代的味道，我們都在某種程度上成了那某一種味道的貪婪者。
張藝謀篇：當轎伕的歌聲想起，我們的記憶彷彿就久久的徘徊在那片天地相接的紅高粱地裡，帶著幾許讓人入醉的高粱味道，那種難以分清的感覺就朦朦的上了心頭，彷彿故事裡的人物似曾相識，彷彿那一切我都親眼目睹，所有的所有都是如此真切的在指尖穿行，甚至菊豆那充滿著無辜與期望的臉龐，又一次次的消融在記憶的大紅燈籠裡，渲染進一片紅色的八十年代。
不知道為什麼，也無從查起，電影好似可以給予一個人無數次的生命。光影之間我的人生，在短短的幾個小時裡被拉伸成一輩子那麼長。我曾像富貴一樣活著；曾像安紅一樣被追求著；也曾像一個女人一樣深深的愛著一個男人，以至於為他親手紡一方白布，為他親自護送靈魂，為他沉沉的回憶那曾經愛戀的歲月。這些心甘情願的負擔，正勾勒著我對張藝謀的所有電影回憶。
陳凱歌篇：那佔據著畫面三分之二的黃土地，讓一種渾厚和沉重的感覺在每個中國人心裡尤然而生。靠天吃飯，安於天命的中國五千年曆史在影片裡比比皆是。那婚宴上的木頭魚，那無可奈何的婚姻，悠盪在純樸的歌聲裡。幾次，淚在眼邊輕輕的迴盪，然後又流回心田。好似這一切的情感直到《霸王別姬》，虞姬拔劍自刎，那落地的劍聲響起，眼淚再也沒有辦法止住了。
許多年過去了，我卻養成了一個習慣，每年都要把《霸王別姬》找出來至少看上一遍。那不成活便成魔，少一分一秒都不是一輩子的程蝶衣，深深的扎進我的心裡，宛如那貴妃醉酒般的痴迷。多少次我用這些話鞭策自己在現實中軟弱的心靈。不成活，便成魔？是否這也驗證了陳凱歌對於電影的追求那？不得而知。
馮小剛篇：人的大腦一般有一個功能，就是一聯想起一個人的名字，我們就很快的會浮現出這個人的樣子。但是馮小剛這個名字，彷彿是一個例外。想起馮小剛或許我們不會馬上想起他的樣子，而是那坐在高牆上苦苦期待的眼神，和吃掉整個村莊耗子的傳奇事件；在《不見不散》中，最後被吻下的那一口假牙；在《大腕》和《手機》裡那誇張中帶著幾許真實的搞笑；傻根的那句“誰是賊啊！”甚至最後劉德華那一角色之死欲掉下的.一點淚水。
直到《集結號》，我們在關於馮小剛的聯想彷彿又多了一層男人味道。他的電影讓人有一種街頭巷尾聊天吹水的感覺，你只需帶上一杯茶，拿上些零食外加一打紙巾，隨時準備擦拭笑出的口水。放鬆是整個過程電影給予的，而回味有的時候卻有一點苦澀。我們到底擁有了什麼才能感覺到幸福？是否真的應該在現實生活中有一個實現夢想的公司，告訴我們甲方乙方協議最後的真諦。還是我們有足夠的勇氣承擔分開以後永遠無法見面的後果。我總感覺他是一個極聰明的人，他讓我真正的體會到一聲嘆息的滋味，和對《大腕》物慾橫流的厭惡，《手機》中人性的弱點，而這一切都是在一片笑聲中開始，在一片笑聲中沉思。
田壯壯篇：堆積在心中很多很多的情感，哪一個詞都沒有辦法完全來形容你的感受，哪怕是化出兩行清淚，還是沒有辦法釋放那種預言不能的感覺。或許正是因為那沒有描寫的描寫，那沒有味道的味道，讓人的情感在真實的銅牆鐵壁上無數次的創傷。痛，卻不想發出聲音，因為你的聲音沒有誰能聽得到。這就是《盜馬賊》、《藍風箏》甚至《茶馬古道：德拉姆》。
在黑夜如晝的世界裡，我們是否應該思考《盜馬賊》那沒有辦法昇天的靈魂該去往何處。《藍風箏》中那委婉而悽美的《烏鴉歌》和《茶馬古道：德拉姆》的一切。
電影在歷史和靈魂之間遊歷；在現在和未來之間徘徊；在道德和淪陷之間抉擇。它從來不告訴你誰是誰非，它只給你講一個故事，它只讓你看一段光影，而你感受到的卻是一個世界那麼多。