中元節的禱告散文
中元節也叫鬼節，佛教上又稱為盂蘭盆節，是民間的傳統節日。但在我們鄉村裡，卻既不叫中元節，也不叫鬼節，更不叫盂蘭盆節，只是按照農曆的日子把它叫作“七月半”。
作為一個傳統的節日，拿我所在的這個並不算小的村子來說，知道“上元節”或“盂蘭盆節”的人，估計不會有三分之一，而要是說起“七月半”，哪怕是稚稚學步的黃口小兒，恐怕也是知道的，這是因為每次過七月半時，家中都要用糯米粉和豆黃粉或黑芝麻做金團吃，而小孩子對於七月半的印象，卻正是來自於這金團。儘管這金團並無多少特別的風味，但小孩子愛新鮮，所以這一年只吃一次的東西，對他們來說也是很有一點興味所在的，特別是用一隻筷子把金團串起來，那樣子更有一點象糖葫蘆。
之所以把農曆七月十五這一天稱為中元節，是因為它的前後分別還有上元節和下元節，上元節也就是元宵節，而下元節則是農曆的十月十五，也叫萬元節。上元節和中元節以前我也知道的，但十月十五下元節卻從來不曾聽說，並且也不知道這“三元”之間的關係。
這一點知識是從網上查來的，如今拿到這裡來吹牛，可能有點“耍大刀”或“抄襲”的嫌疑了，不過也沒有關係，因為，這一輪“大刀”即使起不到宣傳的作用，至少也可以增加這篇習作的字數。
在我們那一帶的鄉村裡，七月半是要上墳祭祖的，既然是祭祖，自然就得有祭品，除出尋常所用的酒肉果品而外，七月半最主要的祭品卻是上面所提到的“金團”。金團這個名字很好聽，有點富貴相，其實卻也普通得很，無非用糯米粉搓成約一寸大小的湯圓，再壓扁一點，在滾水裡煮熟即成。金團出水後，還要加豆黃粉和糖，豆黃粉滿滿地粘在米粉糰子上，顏色黃花花的，真有那麼一點“金”的意味。也有不用豆黃粉而用黑芝麻的，所以我們那裡有一句“七月半，芝麻擂金團”的俗語，但沒有什麼特別的意思含在裡面的。
鄉村裡一年到頭上山上墳大抵有三次，分別為清明、冬至、七月半。其中七月半的那一次是最不令人情願的，主要是因為七月半正值仲夏之季，烈日炎炎似火，人們即使坐在陰涼之處尚且汗流浹背，為了過節上墳卻要冒了酷熱到山上去走一遭，受罪的情形可想而知。但清明和冬至則相對地要好一些，特別是清明，正是春暖花開、萬物復甦的時候，山野裡到處充滿著的盎然的生機和無窮的樂趣，即使不上墳，蟄伏了一個冬天的人們也極願意出去走走看看，用時行的話叫作“踏青”。何況那時候的山野裡到處都有馬蘭頭、蕨菜、薺菜等野菜，順便採一點回來嚐嚐鮮，卻能令人滿口生香。而冬至，雖說氣候寒冷，常常讓人勾頭縮腦，可偶爾出去活動一下筋骨卻也很有必要，並且到外面去活動一番，倒是對付寒冷的最好的辦法。唯有這七月半，簡直毫無興趣，不但人在酷暑中如煉獄般地受罪，並且，為過節而特別製作的金團也沒有明顯的特色，幾乎是各個節日中最缺風味的東西。所以近年來，在我們周圍，有不少人對七月半這個盛夏的節日，很生出一點牴觸的情緒來了，甚至提議取消七月半的也大有人在。而另有一部分人，即便還在勉強堅持，但原本應該到山上去做的那點儀式，也只在村口路邊，或者自家屋腳下襬一點果酒三品，燒一點香燭紙錢敷衍了事。
也許我是一個略顯古板，或者竟是有些落後的人，因為我對於這些節日還是很有些在意的。個人以為，我們的祖先既然由於某種原因而創立了這樣的節日，當中又包含著許多神奇的傳說和美好的寄託，並且在千百年的歷史長河中，孜孜不斷地流傳下來，無論是節日本身，還是那些神奇的傳說和美好的寄託，恐怕都早已成了一種具有民族個性的傳統文化了。就拿這七月半的中元節來說，據網上資料所示，在中元節時祭祀天地和祖先，不但可以表達對於已逝先人的追思和懷念，更可以為在世父母求得衣食豐足，長壽無病，脫離一切苦惱之患的福祉。雖然這當中迷信的色彩比較濃厚，但拋開迷信而外，蘊含在其中的關於道家所強調的“感恩與孝道”，以及佛家奉行的“樂善和慈悲”的觀念，卻還是有那麼一點教化的意義的。所以，作為一個現代人，對於這些流傳久遠的傳統的風俗，應該懷有一份代代傳承，不使其中途散失的責任。
這番話可能說得有些過於冠冕堂皇，尤其是從象我這樣的卑微小民的口中說出來，這一刻，幾乎連自己都覺得有點太不知天高地厚了，所以還是趕緊打住了為好。
不過，正因為從網上看到了那一點對於“在世父母的福祉”的功德，所以今年的中元節，對於我來說就變得具有不同一般的意義了。
我母親原本是個極健康的人，一天到晚忙忙碌碌，不是地裡就是家裡，總是不肯讓自己空閒下來。然而，就是這樣一個健康勤勞的母親，在今年夏天裡，生了一場極兇險的大病。
那一天上午，她剛從地裡回來，吃了一碗從冰箱裡拿出來的稀飯，吃到中途時，突然覺得人極不舒服，過不多久就連坐也坐不住了。其時家中只有父親和母親兩個老人，父親趕緊在村裡叫了一輛車，把母親送到鎮上的醫院裡去。門診裡的醫生只看了一下母親的臉色，就直接轉到急診裡去了。急診科裡有一位治外傷的病人，雖然流著血，但沒有生命危險。醫生看了我母親的病情，立即停了那個外傷手術，先給我母親做急救。
我那時不在場，後來據父親說，當時母親的血壓只有五十和九十，他說他看到血壓時，直嚇得全身發抖。脫離危險後，醫生說，我母親是突發性心臟病，極兇險，生死之間只隔幾分鐘的時間，稍稍晚一點，後果怕是很難想象。這種病發作時說來就來，毫無半點先兆，但眼下卻已有治療的辦法，他建議我們到杭州的大醫院裡去做手術，雖然費用貴了一點，為保險起見，還是值得的`。
於是我回家後但帶了母親到杭州去看病，那裡的醫生說手術要預約，日子定在七月半以後。
以往的年份，每每到得七月半的時候，如果我在家，則都是一家人一道去上墳，如果我不在，就只好母親和父親兩個人去了。今年顯然有了不同，母親是斷然不能去了，本來就有病，天又這般熱，我們決計不敢去冒這樣的險的。但把她一個人留在家裡同樣也是不放心的，經商量後，只我一個人去。這是我四十年來，平身第一次一個人去上墳。
因為地方離家有幾里路遠，又在山上，天氣又實在太熱了一點，所以我打算一早就去，爭取在太陽出來以前把墳上好趕回家來。母親一早幫我煮好了金團，並且把所有果酒香燭也準備好了，又一一地交代我所有的細節，囑咐我不要馬虎。我的心裡很沉重，只是一連地應了幾聲“噢”，就提著籃子去了。
到得爺爺奶奶的墳前，我按照母親交代的樣子，把一籃子東西都在地上擺好了，又點上香燭紙錢，朝墳墓拜了幾拜，滿腹的心事便如潮水一般地湧上來了。我折了一根小樹枝，把身子蹲在地上，一邊輕輕撥著燃燒的紙錢，一邊向著墓裡的爺爺奶奶說：“爺爺，奶奶，今天我一個人來給你們上墳，媽媽是不能來了，她在生病，過兩天就要到杭州去看醫生，要動手術，醫生說這病很兇的，我的心裡很害怕，爸爸也很害怕，我們都不敢把媽媽一個人留在家裡，所以爸爸在家裡看著她，也沒有來。爺爺，奶奶，我心裡真是害怕極了，我希望你們在天有靈，能夠幫幫我，幫幫媽媽，保佑她平平安安地去，在杭州把手術做得順順利利，平平安安地回來。”說到這裡的時候，我的眼淚便很快地流下來了，說話也帶著哽咽。那一天，我一個人在山上偷偷地哭了一場。
幾天以後，當我陪了母親去杭州做手術時，在手術室的門口，我坐立不安，身子都有一點發抖的樣子。我以為，這世上最不好坐的椅子，大概就是醫院手術室門口的那一排該死的椅子了，這世上最難熬的時間，大概也就是在手術室門口等待的那段該死的時間了。好在手術終於做完了，醫生叫我進去的時候，說：“你媽媽的手術做得很成功，她是今天做得最好的一臺手術！”那一刻，我長長地吐出一口悶氣，心裡又有一種想哭的衝動，只不過當時的心情與那一天在山上時是截然不同的，除出高興而外，更多的卻幸運和感謝的意思。
時間已過去將近半年，現在我母親已基本康復了。在寫下這篇習作之前，妻打電話來，告狀說媽媽昨天到自家的竹園腳下去斫圪頭柴了，斫了好多，差不多能供家裡燒一個月的飯。我知道妻對於媽媽去斫柴是有一點埋怨的意思的，但這一刻，在我的心裡，想象著母親彎著腰奮力揮舞著柴刀的那個健康的身影，卻不知道是應該責備她，還是該誇獎她。