《駱駝祥子》閱讀賞析
祥子曾經是個正直、熱愛生活的勞動者。小說一開始，關於他的外貌的描寫，關於他拉車的刻畫，都寫得很有光彩，簡直成了青春、健康和勞動的讚歌。小說又以更多的篇幅，描繪祥子美好的內心世界。當他在曹府拉車，不小心翻了車，車給碰壞了，主人也給摔傷了；他引咎辭工，情願把工錢退給主人作為賠償，表現出作為一個勞動者的責任心和榮譽感。在嚴冬夜晚的小茶館裡，他給老馬小馬祖孫兩代買羊肉包充飢，又傾注著對於苦難的夥伴真誠的關切和深沉的同情。這些段落，用樸實無華的筆墨，描寫了祥子好的品質。作家甚至用了奇特的比喻形容這個人物：“他彷彿就是在地獄裡也能作個好鬼似的。”
然而在這個地獄裡都會是個好鬼的祥子，在人世間卻沒有能夠始終成為一個好人。隨著生活願望的破滅，他成了截然不同的另一個人。“他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾”，他掏壞，打架，佔便宜，為了幾個錢出賣人命。拉車曾經是他唯一的指望，後來卻憎恨拉車，厭倦拉車。連他的外貌，也變得骯髒了。小說結束時他已經淪為一個行屍走肉般的無業遊民。而在祥子前後判若兩人的變化中，最重要的是生活態度的改變。他從來不是一個有覺悟的勞動者，更不是什麼英雄，但買輛車做個獨立勞動者的願望，畢竟在一定程度上表達了對於命運的反抗，和改變低賤處境的努力，他不向命運低頭，他要強，他追求自己的理想。最後卻完全安於命運的安排，“將就著活下去是一切，什麼也無須乎想了”。他向生活屈服了，忍受著一切侮辱與損害，而沒有任何怨尤。
祥子被剝奪掉的，不僅是車子，積蓄，還有作為勞動者的美德，還有奮發向上的生活意志和人生目的。在這裡，美好的東西的毀壞不是表現為一個品格高尚的英雄在肉體上的死亡，而是人物的高尚品格的'喪失殆盡，即精神上的毀滅。
人在社會中的生活，受著社會的制約。他的道路，是由他所處的社會環境，他所屬的社會地位，他與社會的各種聯絡決定的。祥子的形象，是在當時那個黑暗社會的生活畫面上，在他與各種社會力量的複雜關係中凸現出來的。他的悲劇，主要是他所生活的那個社會的產物。
最使祥子苦惱的，是無法擺脫虎妞的糾纏。他從一開始就不願意接受這種強加於他的關係，想方設法避開她。雖然比起大兵和特務，虎妞沒有可以任意置他於死地的權力；他把接受虎妞的安排，看作是“投降”。在這件事上，他更加清楚地看到了自己的無能和無力：“命是自己的，可是教別人管著。”這對於腐蝕他的生活意志，打破他的生活願望，從奮發有為到懷疑自己進而自甘墮落，起了比前面幾次打擊更為嚴重的作用。
在這裡，階級對階級的壓迫，不是表現為政治上的迫害或者經濟上的剝削，而是表現為深入人物身心的摧殘和折磨。祥子不僅不能獲得自己所追求的，甚至無法拒絕自己所厭惡的。這些都充分地刻畫出生活的複雜內容和祥子的卑微處境，是全書最能表現出老舍特長的部分。