在寒衣節裡思念父親散文
2013年春節，夏縣禹王城的家裡。
父親對著滿桌子菜苦惱得長嘆：“唉，我怎麼忽然就不想吃肉了呢？”
當時，我就坐在父親對面，一邊逗侄兒的孩子仔仔，一邊滿不在乎地勸道：“不想吃肉就多吃青菜吧！年紀大了，多吃青菜對身體好，肉不想吃就別吃了。”
第二天，我就匆匆忙忙地走了。
——年假七天，我每年都要在婆家待到大年初四，初五回孃家，初六回臨汾，仔細算來，春節拜年，和父母在一起的時間不超過24小時。我的理由是婆家遠，回起來不方便，至於孃家，好歹近一些，想回隨時都能回，再說了，自己爸媽，禮數可以忽略，他們不會計較的。
那時候，我不知道，不吃肉，竟是一種要命的病！
接下來的日子，我在距離孃家一百多里外的城市裡忙乎自己的小日子，上班，下班，站在大街上等孩子放學，為孩子的分數時而苦惱，時而開心……廣宣街上的銀杏樹在我的忙忙碌碌中悄悄的綻出小嫩芽，然後長成小扇子一樣的綠葉，再結出青青的果子。半年的時光倏忽而過，除了隔兩三天給家裡打一個電話外，我竟一直沒有時間再回去看看孃家的爸媽。
直到有一天，母親給我打來一個奇怪的電話，電話中，她含含糊糊的對我說：“給你爸打個電話吧！”我心生疑惑，以為老倆口又拌嘴了，於是立刻撥通了父親的手機。電話那頭，父親的聲音依然是那麼幹脆直爽，他笑著對我說：“我在街上和一群老朋友聊天呢，沒事，你放心，等一會兒我就回家！”哥也在電話旁邊嚷嚷：“啥事也沒有，我抱著仔仔陪爸在街上逛呢！”我將信將疑地結束通話了電話。
那時候，我不知道，在我自認為”忙“得不能回家的那些日子裡，我那忽然不想吃肉的父親卻在日漸衰弱，終於因嚴重貧血而被家人送進了醫院！我也不知道，因為不想讓我擔心，躺在病床上的父親首先叮囑家人的，就是一定要瞞著我！
得知父親患了嚴重的骨髓增生異常時，父親已經是第二次入院了。這次，他讓家人通知了我。縣醫院簡陋的病房裡，男女混住了五個病人，再加上各自陪床的親友，顯得有些擁擠嘈雜因為病房沒有獨立的衛生間，靠裡住的一位駝背老太太每每大小便，總是在自己的床邊解決，屋裡空氣就更加渾濁不堪。這種惡劣的環境顯然對父親的身體非常不利。心急如焚的家人不停地打電話，託關係，想帶父親去太原，或者北京的大醫院治病，但卻被父親態度堅決的拒絕了。他只答應接受縣醫院大夫的.推薦，轉院到市裡的血液病專科醫院治療，理由是他發現那兒大都是和他得一樣病的患者，而這些人，有很多都是從北京等地治過後，又回來的。
我不知道父親為什麼會這麼固執？
就這樣，轉院後的父親在市血液病專科醫院開始了漫長的治療過程，每天輸好幾瓶液體，幾乎隔一週就輸一次血和血小板。還好這次終於有了單人病房，有空調，還有電視，在藥物的治療下，父親當時精神很好，胃口也開了，能吃能喝，他喜歡吃風陵渡的空心餅夾滷肉，還喜歡吃各種口味的豆腐乾，我們就常常給他買了放在床頭的小櫃子裡，隨吃隨拿。醫院對面”羊肉胡卜大王“他也喜歡，一次能吃一大碗。輸完液，父親常常坐在樓梯口的長椅上和病友開心地聊天。有時甚至還自己從一樓上到四樓，氣不喘，心不慌，並藉此而笑話氣喘吁吁的我們體力不如他……
那時候，醫院的生活顯得安怡而舒適。只是，我們不知道這樣的好日子，我們能留多久？
轉眼到了2013年的初秋。
自從父親生病後， 我每個週末都會去醫院看望父親，週六早上去，陪父親聊聊天，住一夜，週日下午再返回父親常常因此”批評“我：”不要再來回跑了，又累又費錢，不能因為我這一病，影響你們的生活。你們一家三口週末都不能團圓了！“我總是開玩笑嗔怪父親：”你就那麼不想見我呀！我有那麼討厭嗎？“
可我不知道的是，有一次，因為我惦記著要排隊買票，所以提前一小時離開父親去了火車站時，父親對哥哥埋怨說：”還早得很呢，她幹嘛這麼急著走！“還有一次，我已經回到運城了，又因為和朋友在外面聊天，很晚才回去，父親一直在問母親：”這孩子，還沒回來嗎？“
父親的病發展到中期，便開始渾身乏力，四肢煎熬得不知該怎麼放才好。為了緩解父親的病痛，無論是誰，只要是坐在父親身邊，都會很自然的伸手給父親按摩胳膊和腿。可是按不了一會兒，父親就會說：”行了，不按了，歇歇吧！“我們還以為父親感覺好些了，不需要按摩了，就會停手。但我們不知道的是，父親曾悄悄的對母親說：”給我看病花孩子們那麼多錢了，再把他們累著了，他們嫌我煩了可咋辦？“
得知父親的病由最初的骨髓增生異常轉化成白血病時，是2013的冬天。我們決定接受醫生的建議，開始化療。可是，化療剛開始兩天，由此引起的併發症便差點將病中的父親推到了鬼門關上。當天晚上，我給在醫院陪床的二姐打電話時，二姐說：”我顧不上和你說話……“那一刻，我的心如墜深淵！
經過醫生的緊急救治，父親緩了過來，但化療不得不暫停。接下來的一個多月裡，父親咳嗽，胃脹，失眠，整個人極度衰弱。等這些症狀都消失時，已是2014年春節過後了。父親笑著對主治醫生說：”我好了，你想怎麼治，可以開始了！“但是，鑑於第一次化療引發的嚴重後果，我們兄妹四人經過商量，決定放棄化療我們不想讓父親在最後的日子裡，經受更多的磨難！
我不知道，父親當時如果知道我們私下的決定，會不會覺得痛心？
——我含辛茹苦拉扯大的孩子們，怎麼就這樣輕易放棄了我的生命呀！
父親住院的時候，有好友聞訊從太原連夜趕到運城前來探望，臨走時，在父親的枕頭底下塞了五百元錢。父親當時已經極度衰弱，抬腳動步都得讓人挽扶著。但朋友走後，他還是讓人勉強扶他起來，親手將錢塞進掛在門後的衣服兜裡，等第二天母親來醫院看他時，他第一件事就是讓我把錢拿出來給母親。
我不知道，一輩子和母親爭吵不斷的父親，在生命的最後時刻，最放心不下的竟還是和他相伴一生的母親？
這就是那些日子裡，我那飽受病痛折磨的父親。在相繼經歷了嚴重的口腔潰瘍，持續不斷的低燒後，2014年6月的一天深夜，昏睡多日的父親忽然睜開眼睛，最後看了一眼淚流滿面的母親，什麼也沒說，走了。
這次，我知道，父親最後這一眼，想說的是什麼！
轉眼，父親一週年祭奠的日子快到了，? ?回顧父親生病的那些日子，我的心裡，充斥著深深的遺憾，和不盡懊悔。如果當初我心細一些，能提前發現父親的病，說不定父親現在還好好的；如果父親生病後，我能再多一些時間陪他，說不定能讓父親走得更安心一些！可惜，子欲養而親不待！
親愛的父親，你在天堂還好嗎？