父親的涼麵-隨筆寫作
麥收前後，一浪高過一浪的熱流開始席捲大地——夏天到了。
在這漫長的夏季裡，別管你生活在城裡，還是身處鄉村，亦或飄泊在旅途中，做飯、吃飯會成為人們的共同負擔。但是，如果你有心的話就會注意，與這炎炎的夏配套的有一種吃食，或者說能讓你痛痛快快滿足食慾的食物，這就是——涼麵。
說起涼麵，就不得不寫寫我的父親，因為在我見過所有吃涼麵的人中，沒有一個能像父親那麼衷情，那麼投入，那麼專注，那麼勤密的。可以這樣說吧，在內心有著頑石般堅硬的父親，已走過的八十多年稻草一樣卑微的人生歷程中，涼麵已成為支撐他生命的主要材料，或者說已成為他完整生命體系中的一個重重的戳記。
在我幼時的記憶裡，麥子入場，天氣剛剛露出熱頭的時候，我家的涼麵就開吃了，且天天不斷。中午、傍晚時分，從田地裡歸來的父親，見到盛在到大白碗裡的涼麵後，就像一個嗷嗷待哺的嬰兒突然望見了自己的奶孃，會扔下鍁钁草帽，不顧一切地撲過去，加上少許的黃瓜、豆角、鹹菜、蒜泥，倒上淡淡的芝麻鹽水，加足醋，用筷子上下翻動幾下，馬上就狼吞虎嚥起來。
父親吃涼麵時，是一口氣吞嚥下去的，中間沒有絲毫的停頓，只是發出一陣陣嗖嗖的響聲。期間，一雙小眼睛上挑著，根本不看碗裡的麵條還剩多少，待吃到最後，也就是碗裡的麵條所剩無幾，需要清理碗底的`時候，他才放慢速度，來仔細品味其中的滋味，是酸，是鹹，是清，是淡。
在父親吃涼麵的過程中，他總是會光著膀子，一雙泥腳蹲在椅子上，把那隻大白碗高高地端在與眼睛平行的角度，嘴角沾著點點菜沫，展現的是一副無拘無束、肆無忌憚的姿態，過癮，痛快。這時，站在一旁的母親，就會用一雙充滿愛憐的眼神看著父親，嘴裡嘟嚕著：“看你這個樣，又沒人搶你的碗。”父親的精力已完全放在吃飯上，是不在乎母親的眼神和聲音的。幾碗涼麵下肚後，父親肚皮上做過胃切除手術的那條長長的疤痕會被掙得鋥亮，他再打上幾個嗝，把筷子往碗沿上一放，口裡念道：“嗯，又吃了一頓飽飯。哎，萬菜千飯不如一碗涼麵呀。”給人的感覺，他不是在吃涼麵，而是在吃世界上最好的美味佳餚。
與父親無拘無束的吃相相連的，就是我們哥幾個吃涼麵的樣子了。同樣是端著大大的白碗，同樣是揮舞著筷子，同樣是不停頓地吞嚥，同樣是嗖嗖的響動，是一曲優美的合奏，是一陣風呼海嘯的共振，是一副蓬勃活潑的鬥夏圖……
爽快的涼麵，不斷梳理著逐漸遠去的歲月。隨著年齡的增加，我漸漸明白了，可口的涼麵背後並非簡單之舉，那是母親的艱辛和三個姐姐的付出。
每年的新麥曬乾後，母親做的第一件事就是趕緊到村南的磨坊磨面，為得是讓父親和我們兄弟幾個儘早吃上涼麵。面磨回來，不論早晚，母親都會迅速找出家裡的大瓷盆和麵，同時吩咐大姐二姐三姐，切菜的切菜，搗蒜的搗蒜，打醋的打醋，燒火的燒火。和麵、擀麵的工序，母親一般是不會輕易託付給姐姐們的，因為面和稀了，麵條出鍋後容易糗；面和硬了，不易熟，吃起來口感不好。所以在我的印象裡，彎著腰和麵、擀麵，是母親夏天的中午和晚上沒完沒了的事情。擀麵的時候，母親一條腿在前，一條腿在後，兩隻手隨著擀麵杖的轉動由裡到外，然後再由外到裡，並不時用不沾面醭的手背擦著自己的臉頰，衣服後背上被汗水畫出一個圓圓的餅。
面擀好的空當，關鍵的一環就是兌鹽水了，也叫做芝水，其是製作涼麵技術含量最高的一節。需先把芝麻炒熟，關鍵要把握火口，炒到八九成熟最好，生了香氣出不來，糊了芝水就會變味。隨後再用蒜臼把炒好的芝麻研碎，放到盛有已兌入少量鹽的涼開水裡，攪勻，就算完成了。最後一道工序叫過水，就是把煮好的麵條，迅速用笊籬撈到剛剛打來的井水裡，越涼越好，越快越好，反覆幾次後，煮熟的麵條在井水的作用下，變得光滑而硬朗，就像一根根剝了皮的柳條，口感極好。一切準備停當後，母親就會揉搓著她那雙粗糙的手，喃喃的說：“好了，等著下地的、上學的回來吃吧。”
吃涼麵是奢侈的。同樣的一斤麵條，吃熱面能管飽兩個人的肚子，而吃涼麵一個都不夠。為了把日子過細，母親想出了一個節儉的辦法——男吃麵，女吃餅。就是無特殊事項，讓父親和我們兄弟幾人吃涼麵，她帶領三個姐姐喝煮麵條的湯水，就著鹹菜吃粗糧餅子。在當時的農村男女是不同桌吃飯的。長此以往，在我們的家裡，就形成了大方桌上吃涼麵，小矮桌上吃餅子的格局。每當吃飯時，年幼的三姐總是瞪著一雙大大的眼睛往大桌上看，手裡的餅子吃得很慢很慢。小的時候，我總認為母親及三個姐姐是不愛吃涼麵的，長大後才漸漸明白了其中的道理。
後來，日子過好了，可父親夏天吃涼麵的習慣卻絲毫沒有改變，只是年邁體衰的母親無力再為父親擀麵了，三個姐姐早已遠嫁他鄉，手擀的麵條不得不用街上賣的掛麵來代替，芝水也換成了瓶裝的麻芝汁，缺牙少口的父親吃涼麵的勁頭也不如從前那樣瀟灑了。再後來，母親永遠地走了，父親要親手製作涼麵了。
客居他鄉的我，每當夏天回家，看到老父用顫巍巍的樹枝般的手為我製作涼麵時，眼裡都會有幾多的酸楚，腦子裡也總會浮現出揮之不去的童年印象。