與老父親的永訣-隨筆寫作
與老父親的永訣
我至今還深深地記得全國流行非典的2003年哪個春節，那一場普通的離別，我與曾經做過一輩子老師的父親兩個人的道別，一老一少、一前一後，簡單卻似莊重，默默而沒有言語，常在深夜裡記憶起父親望著我登腳踏車時的眼神，依依不捨又充滿著無奈的眼神，令我久久不能忘懷。然而就是那一年暑假，僅僅過了八個月之後，我敬愛的老父親便永遠地離開了我們。
記得2003年7月31日那一天下午三點左右，我突然接到大哥給我打來的電話，說老父親去世了，當時，我潸然淚下，無比沉痛，我們一家三口連夜租車趕回老家為父親奔喪，那天晚上，我聽大哥說得非常清楚，老父親去世的當天早上，他還到老屋裡面仔細看了一下，像是在告別老屋一般，中午還吃了一點稀飯，還叫村裡的理髮師傅剃了一個頭，接著就躺在大哥門口的搖椅上動彈不了，大哥急忙著叫鄉村醫生來我家打點滴，可是藥水不走了。後來聽鄉村醫生說是老父親的生理器官衰竭了，那一刻，老父親的心臟從此永遠地停止了跳動。是的，那一年我當時還在異地工作，壓根就沒有陪在老父親的身邊。老父親去世的當天晚上十一點十一分，已經斷了氣的老父親等著我全家三口人回家，雙眼才慢慢閉上.......
迄今為止，好久都沒有為我敬愛的老父親寫下丁點文字了。我總是在刻意迴避著老父親離我們而去將近14年之久的事實，試著用逃避現實來舔拭自己失去一個至親至愛的老父親的傷痛……老父親比我大了整整40歲，中年得子，我考取大學去讀書的1987年8月底，舉家高興得放了兩大掛鞭炮，殺了一頭壯豬，擺了幾桌宴席款待父老鄉親和親戚朋友，還開了一團存放了兩年都沒捨得喝的鄉下師傅釀的谷酒。
我的老父親讀過幾年師塾，先後在故鄉農村中小學任教語文三十餘年，1981年7月在老家附近的一所初級中學的語文教師崗位上退休，那一年，我已經在他班上讀完了初中，去另外一所農村高中讀書去了。記得我剛剛跟著父親讀四年級的時候，我剛滿11歲，我和父親住到一個既是辦公用房又兼臥室且不到9平方米的磚瓦結構的小房間裡，晚上坐在煤油燈下同老父親一起看書學習。
老父親備課很認真也非常投入，有時候看到父親用老先生教學生念古文的腔調讀完整篇文言文，我聽後忍不住笑。看到父親戴著老花鏡，嘴裡念著文言文，用蘸著墨水的蘸筆熬夜在備課本上密密麻麻寫滿了好幾頁，第二天手持教鞭，擰著做好板書的小黑板，來到課堂裡，有時候一上午給我們連上兩節語文課。父親講解語文的態度十分認真，有時候為了講解一個古漢字，總是揹著《說文解字》的內容給我們講解其中的含義，讓我們記憶猶新。父親講起作文來，總喜歡拿著同學優秀的文章念給大家聽，讓大家有一種激勵和動力。
俗話說，有一種愛，偉岸如青山，聖潔如冰雪，溫暖如驕陽，寬廣如江海。這個人就是“父親”，這種愛就叫“父愛”。如果說是因為忙碌，我們平時忽略了對父親的問候和關心，無論如何，再別忘了在今年6月19日這個濃濃的“父親節”裡，帶著一顆虔誠的心，說上幾句感恩和祝福的話，送給我敬愛的老父親！
我敬愛的老父親一生為人純樸忠厚，教書育人，助人為樂，晚年生病都沒有讓我們做兒女的盡到孝心，每每想起老父親去世的情景，都會讓我們做兒女的情不自禁地留下傷心的眼淚.......此事已經過去了十四年了，我腦海裡依然記憶猶新。此時此刻，我的思緒彷彿又回到了熟悉的故鄉，老父親的往事又歷歷在目，躍然網上，如今對老父親的為人處事有了更加深刻的理解。
記得我慈祥的老母親同我說過，以前她生下二姐秋玲十天之後，由於缺少營養，身體虛弱。父親心痛，守侯在母親身邊，細心照顧。母親極為難過，握著父親的手說：“孩子他爹，回學校吧，別耽誤學生的功課，我會調養好自己的，別牽掛我！”那時，父親在故鄉的一所農村初中學校任教初中語文，每月工資不算高，但他還利用業餘休息的時間，上山去採草藥，為當地生疽毒的老百姓看病，把草藥弄成粉末狀為病人敷傷口，記得與我同村的一位姓張的老表，按輩分我應該稱之為“爺爺輩”，現在已經80歲了，哪一年大概是1978年8月大熱天，他背上生有一個大的疽毒，爛得像一個拳頭那麼大的洞，滴著淋淋的鮮血，由於當地缺醫少藥，他哭著到我家，求我父親用草藥幫忙敷他的傷口，那時候，出於人道主義和一顆愛心，我父親硬是中午不休息，頂著烈日，冒著酷暑，上山為他挖草藥消毒，那時我還剛剛八九歲的時候，我記得非常清楚。持續一個暑假，我父親一邊翻《本草綱目》研究治療的方子，一邊親自上山挖草藥，由於我父親的草藥對路，幾個療程下來，那位張姓爺爺的背上的疽毒果然好起來了，他們的感激之情躍然心上。由於他當時的生活也十分困難，我也記得父親沒有收他任何報酬。這個我大姐玉玲經常會給我提起這件事情，如今這位80歲的張姓爺爺還健在，每次清明節我回家祭祖的時候，他老人家都會到我老父親的墳上點一支香，以示紀念，報答我敬愛的老父親的救命之恩。
我至今還清醒地記得有一天下午，那時候，我讀四年級，跟著父親一起讀書，靠近學校附近的一個村莊-----董坊胡家，有一位胡姓的老百姓特意宰了一隻老母雞，燒熟了，用器皿裝好，送到我父親教工宿舍裡，那天我很高興，以為晚上有美味佳餚吃。可是到了晚上，燒熟了的老母雞不見了，後來聽我父親對我說，他叫胡姓的兒子，放學後把它送回正在生病的胡姓的妻子，原來是胡姓的妻子的乳房有恙了，又是父親用草藥幫忙醫好了，出於感謝，他們全家特意送來了燒熟了的老母雞......後來，又是1977年春天，我家遭受了火災，老屋被燒了，重新做房子的時候，少了十幾根柱子，當地附近的老百姓硬是幫忙砍下有用的樹木，一起幫忙送到我家裡來，那時候，我感覺到我父親業餘行醫的無私奉獻精神，已經得到了當地老百姓的.認可了，至今我心裡猶如喝了蜜一樣甜。
老父親每天上山採草藥為百姓敷傷口，接濟山村貧困的孩子。他利用節假休息日，開荒地，種上扁豆、南瓜等作物，他還把一些蔬菜換些鴨蛋帶回家，讓母親和姐姐吃上了一頓“豐盛”的菜餚。之前，母親常常給我講起那些珍貴的過去。我仍然真切地感受到小小的我被父親扛起來的自豪感。我知道，那時父親脖子上小小的我，已經學會愛父親了。後來，我稍大了，到了該學步的時候，惟獨愛追著父親跑。因為我知道，只要追到父親，就可以鑽進他的懷抱。他的懷抱裡總會揣滿了我喜歡吃的糖果，或是小人書等等，父親的懷抱裡有我取之不盡的寶貝。現在我無法計算了出哪一件件鼓勵我蹣跚學步的寶貝上面，承載著父親多少真摯無私的父愛！
如今82歲高齡的老母親也於2011年8月離開我們同老父親相會去了，老爸，老孃，如今你們在天堂裡過得好嗎？父親節即將來臨了，我卻再也見不到敬愛的老父親和老母親了！守望在老父親和老母親的遺像前，無盡的思念湧上心頭，我的心像被針扎著，很痛很痛，淚水流入嘴邊，滋味難以訴說。我沒有忘記為父親祝賀生日，卻從沒有祝賀過父親節，也沒買過父親節禮物，這是我一生的憾事！
我敬愛的老父親，您今年已經87歲了,在“天國”那邊能聽到我對您的讚許嗎？其實這不是讚許，是兒子對您的直觀的感受，是您給了我的生命，是您和老母親吃苦耐勞，省吃儉用，讓我走上了讀書的道路，並把我培養出來，讓我成為一名文化人，所以就有機會讓我向世人展示我的老父親偉大而平凡的胸懷，您做我的父親讓我驕傲------“央求您下輩子還做我的父親”！願我的老父親和老母親在天之靈安息吧！