父親的肩膀--優秀作文
第一次騎在父親肩頭，我便想，自己何時才能長得像他一般偉岸剛強？
於是，在艱澀而又漫長的成長之路上，父親成了我人生的標尺。每隔一段時間，我就要嚷嚷著走到他跟前：“爸，別動，別動！你看，我很快就會和你一般高了！”
這樣的歲月，終究如庭院中的春花一般，盡數落去。我不再與父親比較，不再依賴他的肩膀，甚至，不再與他交談。我們終於形成了中國式的父子關係，外表冷漠，內心熱情。對於我來說，他和母親似乎就是兩種不同的機構。他負責用戒尺和皮條懲戒我的一切冒失與錯誤，而母親，則負責用熱淚和憐愛庇護他所施予的所有罪罰。記得很多年前的夏末，我徘徊在樓頂上看曬陳年的穀子。隔壁院中的桃樹，像一雙張開的大手，越過高高的圍牆，傾斜在午後的樓頂上。飽滿的果子墜在茂盛的綠葉間，像暗夜裡刺眼的彩燈，讓人目不暇接。
躲在茂盛的枝葉背後，內心出現了極大的掙扎。父親平日的教誨與此刻躁動的情緒形成了兩股巨大的波濤，使我茫然且不安。我不願撇開心中的善念，卻又不甘就此離去。那滿樹豐碩的蜜桃，像定格的底片，在翻滾的腦海中浮動。
我到底還是將柔弱的雙手伸進了隨風搖動的綠葉間。父親在樓下的窗內目睹了整件事情的經過。當日，我不但遭受了平生最為嚴厲的毒打，還被父親勒令兜著偷來的蜜桃上鄰居家道歉。母親從地裡趕回時，父親正揚著細長的皮鞭，預備將我就地正法。母親奪過黝黑的皮鞭，哭鬧著將我摟在懷裡。由此，我躲過了極為嚴酷的.下半場劫難。我記得父親說過的話。他瞪大了眼睛指著母親：“慈母多敗兒！”印象中，這件事情便是我與父親情感的轉折點。我在潛意識裡忽然發現，這個留著八字鬍的和藹男人，原來有著如此可怕的一面。
沒過多久，我便因高燒不退躺在了床上。母親整日守在床前，噓寒問暖。我當時雖然不曾對母親提起，但心中卻無比堅定地認為，這次重病的根源，八成就是沒有吃到蜜桃還捱了打。父親揹著我往城裡趕的時候，我已被病痛折磨得神志恍惚。母親說我一路伏在父親的肩上都在唸叨著桃子，桃子。
從睡夢中醒來時，只見周圍一片慘白。我心裡依舊想念著那些飽滿的蜜桃。父親低聲詢問前來給我打針的護士：“他能吃蜜桃嗎？”護士說：“冷的不能吃。如果實在想吃的話，得用冰糖燉熱了才行。”
幾個時辰後，父親從窗外的路上趕來。他寬闊的肩膀上壓著一隻棕色網格的麻袋，袋中全是碩大的桃子。母親到附近的飯店借了火，為我端來了溫熱的冰糖燉蜜桃……
時至今日，我仍然記得當日父親的肩膀，他讓後來的我始終不敢逾越道德的雷池，去重犯童年的錯誤。對於叛逆的兒子來說，父親的肩膀既是鐵面的責罰，亦是牢固的愛與寬容。