父親的衣兜作文
沒有任何一個物件能像父親的衣兜那樣勾起我們對童年的記憶。那是一件知青返鄉時送給父親的一件寬大的藍棉襖。那時，清貧的父親也就這一件像樣的棉服，經過了好幾個年頭，棉襖已經被母親漿洗的發白，並且綴了很多大大小小的補丁，變得滑稽而厚重。如果放到現在審美人的眼裡，一定是一件時尚的潮服。
大西北氣候乾燥寒冷，冬季漫長而夏季短暫。人們的裝束始終不曾有多大變化-----厚重而繁雜。於是，在任何時候父親的'藍棉襖就成了我們臨時的避寒所。北風凌冽時我們蜷縮排棉襖裡，秋雨陰冷時我們也蜷縮排棉襖裡。棉襖滲透了父親特有的味道；淡淡的汗液味，清香的旱菸味。似乎那就是父親原有的味道，親切溫暖夾雜著馨香。
父親母親大半生都是在繁重的勞動中度過，子女就像綿羊身上的寄生蟲【冰草】一樣依附在他們身上，汲取著溫暖和營養，以至於他們早早地就忘記了什麼是浪漫，什麼是悠閒。日復一日的在乾渴的土地上經營著一家人的溫飽，暑來寒往。
所以長大後的我們無論行多遠都放不下故鄉的爹媽，還有陪伴我們長大的藍棉襖。在極度貧乏的那些歲月裡，父親的衣兜給了我們很多驚喜。藍棉襖的衣兜也寬大結實，每當父母拖著疲憊的身影回家，我們便雀躍的一擁而上。父親就開心的叫我們一字站好，然後莊重的把手放進衣兜，嘴裡叫著‘叮叮噹’展開寬大的手掌，手裡必定有我們解饞的美味；一把燒豌豆，或者一撮燒青稞，或者是幾粒白嫩甘甜的甘甘簍【野生的塊莖植物，形同花生，味甜】。記得有一次父親外出，有朋友送顆糖，父親沒捨得吃一直到回家很開心的把我們湊到一起，依舊開心的叫‘叮叮噹’，他像變戲法似的拿出那塊精美的糖果，我們驚喜的口水都流下來。父親拿一塊乾淨的布條，把糖果放進去輕輕一咬。每人一小塊，父親仔細的每個人嘴裡放進去怕漏掉，然後自己舔一舔布條上的糖渣。。。。。儘管以後我們有了各式各樣的糖果，但沒有父親咬碎的那一塊讓我們感動一輩子，就像父親的藍棉襖一樣讓人難以忘懷。 當我把父母接到繁華的大都市，儘管父親黝黑乾枯的容顏夾雜在光鮮潔淨的人群中那樣醒目，可我覺得那才是我的父親，那才是一個父親真正的顏色，一個揹負著泥土醇香的父親的本色，任何一個光鮮的面孔都不能和土地的顏色相提並論。 現在每當回家依偎在父母身邊，我們就會提起藍棉襖。父親就會說；‘我真怕那時候養不活你們這幾隻狼尼。’他的目光中盡是慈愛和不捨。而如今狼一個個長大，而狼的父母卻日漸蒼老遲鈍，蒼老到我們不忍直視。有時真想抱著他們說一句‘我愛你們，爹媽’但終究忍住，假裝不諳世事的孩子一樣。有人說；有父母的孩子永遠長不大。我希望我一輩子不要長大。