高考那年
1982年的7月6日,母親早早起來做好了早飯,因為這是一個特殊的日子,我和弟弟要去縣城的縣一中考點參加高考了。那一年,我們村參加高考的共三個人,我考文科,弟弟和同村的另一個同學魯偉考理科。
我們讀書的中學是縣二中,學校坐落在距離縣城25公里的鎮上。儘管那一年我們都接近20歲了,但是我們三個人都還沒有去過縣城,只是聽人說縣城在南邊,坐公交車可以直接到達。
母親給我們煮了雞蛋,衝了雞蛋茶,準備了三天的乾糧。然後我們就各自背了一床被褥,在早6點半準時到達了距離我們村2公里的公社駐地汽車站。汽車站發往縣城的客車一天兩班,早7點和下午3點。因為下午要認考場,我們還要去一個在旅館工作的親戚那裡投宿,我們就必須趕上早晨的車。
客車是那種前些年在城市裡也常常看到的大通道兩節車廂的,開起來以後呼呼作響。我們都是第一次坐這樣的車出遠門,感覺開得真快。汽車在中間停了很多次,上上下下了不少人,一個多小時以後終於到了縣城了。
我們那個親戚叫侯守顧,他是我們村本家的女婿,在縣城的汽車站附近的旅館工作。那個年代,我們村沒有一個人在縣城工作,父親想了很久想起來有這麼一個可以攀上的親戚,前天晚上就去他的岳父家裡拜託人家。正巧侯守顧的愛人住在孃家,人家一口答應,讓我們下了車就去找他。
侯很客氣,但是他說他只能給我們安排一張床,他沒有更大的權利。我們很感激,能夠在旅館裡住就知足了,好在我們都很瘦小,擠在一張床上勉強還可以躺下。我們下午一路問著去了一中的考場,對照著准考證認好了自己的位置,然後就在第一次來的縣城大街上閒逛。縣城並不大,我們沒有多久就逛了個遍。大街上像我們這樣的學生很多,大部分都是從鄉下的中學畢業來趕考的。我們三個人邊走邊看邊議論,都在內心裡想著即將開始的高考。臨來的時候,父親說,要是你們三個都能夠考上大學,咱村裡放電影!
父親是村裡的黨支部書記,這件事情他能夠做到。那個時候農村還沒有電,放電影是鄉人們唯一的娛樂方式,不管哪個村放電影,附近村裡的人都來看,每一場都是人山人海,不論什麼影片。
連續三天的高考,我們晚上去那個叫東方紅的旅館擠在一張床上睡覺,每天一早去考場,吃從家裡帶的乾糧,考試順利結束了。
還是坐那種公交車,我們一起回到村裡。父親在村口等著我們。我們都感覺考的不錯,就這樣告訴父親。我感覺父親很激動,他說,要是你們真的都考上,咱村就放電影!咱村從解放以來就沒有出過一個大學生,沒有一個人吃公家飯。但是我們沒有十足的把握,畢竟只有百分之五的升學率,考上的機率很小啊。
從考試結束到公佈成績是20天的.時間,在這個20天裡,我們三個人每天都在一起。我們往往在不自覺中就走到了村口的路上,我們知道,如果考上了,學校會派老師來通知我們,老師就會在這條路上出現。
在7月的最後一天,已經是晚上的9點鐘,我們的歷史老師王繼安騎著腳踏車從學校來到了我家。他帶來了天大的好訊息,我和弟弟還有魯偉都金榜提名!
立刻,我家沸騰了,我們那個衚衕沸騰了,我們整個村子沸騰了。父親趕快殺雞,母親和姐姐在廚房裡忙活起來,說什麼也要請老師喝酒。老師說,我知道這幾個孩子每天都睡不好覺,剛剛知道分數,我就立即趕來了。一整夜,父親,叔叔,魯偉的父親,老師,我們三個,還有我們村裡所有的鄉親,都陶醉在無限的喜悅中。
次日上午,父親去我們學校,把我們的任課老師請到了一家飯店。父親說,再窮,這頓飯也要請,沒有老師就沒有我們的好成績。
晚上,父親果然把公社的電影隊請來了我們村,而且,電影隊的隊長在喇叭裡喊:為了祝賀村裡三個孩子同時金榜提名,電影隊在村裡連放三天電影!
連續三天在一個村裡放電影,這是何等的榮譽!三天三夜,我們村就像過年一樣熱鬧,到處盪漾著歡聲笑語。
儘管過去30多年了,但是,當年的情景依然歷歷在目,依然讓人充滿萬端感慨。