成人高考的經歷感受
一
春節過後，天氣漸漸暖和。這天，我得到一個訊息：集體宿舍要重新進行調整，兩個人一個房間，自由組合。我又想起了成人高考，又開始嚮往理想中的宿舍，於是隨口說道：要是一人一個房間該多好啊。這話一出口，馬上有人譏笑我是異想天開。我也知道這是痴人說夢，說完很快就拋到腦後去了。然而，過了幾天，有人向我提供了一個情況：東宿舍那兒有一個房間，因為離廁所很近，氣味比較大，誰都不願意去住，已經閒置了很長一段時間。我聽了，心裡一動，難道我的理想要變成實現嗎？
我悄悄地去考察了一下，發現那個房間位於一排宿舍的末尾，靠近一個公共廁所，廁所年久失修，往外流著汙水，遠遠地就能聞到一股臭味。在廁所與宿舍之間生長著幾棵高大的楊樹，枝繁葉茂，應該是受益良多。見此情景，我變得猶豫不決。可是，想起去年冬天“流離失所”的事情，我又開始考慮住在這裡的一些好處：房間只屬於我一個人，誰也不會來打擾我的生活，我可以安心學習，為將來的成人高考做準備。最終，我決定住進去。
不久，我就搬進了這間閒置已久的宿舍，同時也發現了一些不盡人意的地方，地面坑窪不平，牆皮剝落，頂棚黑乎乎的。但是我仍然感到很滿足，畢竟這是一個完全屬於我的居住空間，在這裡，我可以隨心所欲地安排一切。我搬來磚頭，靠牆壘起一個平臺，把我唯一的'箱子擺放在上面，作為一個看書寫字的地方；我在床鋪的上方吊起一塊塑膠布，用來遮擋頂棚落下的灰塵；我在靠床的牆壁上貼了報紙，看起來整潔了許多；我在房間裡拉起一根繩子，用來懸掛衣服和毛巾。經過一番忙碌，宿舍裡很快增添了幾分溫馨。
然而，每天下班之後，回到宿舍，我卻不敢開啟門窗，因為來自廁所的氣味隨時都恭候在外面，伺機進入。
夏天來臨了，房間裡越來越悶熱，外面的氣味也越來越大，我開始後悔自己當初的選擇。每當我受不了屋內的悶熱，不得不放下書本走出房間時，馬上又會被外面濃重的氣味包圍，於是又不得不遠離那排宿舍。那個夏天，有時候我會沿著一條長長的泥土路一直走到田野上，野外的莊稼和青草散發出的清新氣息總是讓我流連忘返；有時候我又會沿著通往礦區的路一直走進單位的會議室，那裡面總是聚集了一群人在看電視，我找個地方坐下，時間就會在不知不覺中流逝。
二
秋天到來的時候，單位裡有位同事調走了，空出了一間宿舍。那位同事是我的校友，也是我的好友。他調走的訊息我是第一個知道的，我及時請示了單位領導，搬進了他空出來房間。對我來說，這是一次意外收穫。
我對那間宿舍非常滿意。首先，周圍環境很好，門前是一道院牆，院牆外面是大片的莊稼地，不遠處有一座小土丘，上面長滿蒼翠的林木，空氣十分清新。其次，宿舍裡只有我一個人，那位同事原來是與一位老工人住在一起的，因為那位老工人天天回家，宿舍裡其實只有他一個人。我住進去之後，也幾乎見不到那位老工人的蹤影。最讓我高興的是，宿舍裡還有一張桌子和一把椅子，它們也是屬於那位老工人的，老工人不在，自然就暫且屬於我了。幾經周折，我終於有了一個夢寐以求的理想宿舍。
轉眼間，我來到煤礦已經一年多了，這時候考大學的願望也變得越來越強烈。按照規定，參加工作滿兩年才有資格參加成人高考，如果不出意外，明年我就可以報名了。細細一數，距離考試日期還有半年多，我必須開始認真複習了。我專程到城裡的新華書店買了一套成人高考複習資料，每天下了班，吃過晚飯，便一個人在宿舍裡看書做題，直到深夜。頭昏腦脹時，便走到門外，伸伸胳膊，彎彎腰，呼吸一下清新的空氣。宿舍門口有一副雙槓，以前在學校時，我喜歡在單槓和雙槓上鍛鍊臂力，掌握了一些簡單的技巧動作，正好可以活動一下。在那些靜悄悄的夜晚，我深深體會到了獨處一室的好處，既不會影響別人，別人也不會影響我。偶爾有同事推門而入，見我正伏案學習，總是知趣而退。
當然，也有意外的“不速之客”前來騷擾。
一天夜裡，我學習到很晚，疲憊至極，躺下去正要睡去，忽然感覺額前有一縷涼涼的東西，起初我以為是一縷頭髮，睏意襲來，懶得去管它。可是那縷頭髮老是在亂動，癢癢的。我忍不住抬手捋了一把，竟把一個東西捋在手裡，冰涼，且蠕動不止。我大吃一驚，用力捏了一下丟開了，一陣忙亂，亮了燈，只見枕頭上一條蜈蚣正在掙扎，因為被我捏傷，已經無力逃走。後來，我在房間裡數次發現了蜈蚣，每次都讓我驚悸不已，每次我都讓它們有來無回。我曾經詢問隔壁老工人房間裡是否有蜈蚣，他們都搖頭，我很是不解。後來瞭解到，蜈蚣是怕煙味的，那些老工人都喜歡吸菸，房間裡整天煙霧繚繞，蜈蚣自然不敢去。而我已經多年不吸菸，所以蜈蚣才會往我的房間裡跑。
過了一段時間，我又在房間裡發現了老鼠。每當夜深人靜，我坐在桌前看書，它們就會悄悄出現，在我腳邊轉來轉去，稍一抬腳，它們會迅即消失。我注意到桌子下面的牆根處有一個小小的黑洞，老鼠就是從那裡來的，又是在那裡消失的。我先是找來一塊石頭把洞口堵住，然而過了幾天，在石頭旁邊又出現了新的洞口，老鼠們照常來去無阻。後來有一位同事借給了我一個老鼠夾子，幾乎每天晚上都能夾到一隻。過了一段時間，房間裡終於絕了鼠患。
冬天又來臨了。這天，我剛吃完飯，好久不見的小鬍子突然來訪。我疑惑地望著他，自從我們不在一個宿舍居住，幾乎沒有了來往。他大大咧咧坐下之後，直截了當地向我說明了來意：原來，這個冬天，小鬍子又把老婆孩子從老家接來了，這一回，與他同住一室的老工人堅決不同意另找地方睡覺，在這種情況下，小鬍子又想到了我。在我的宿舍裡，小鬍子提出一個解決方案：我到他的宿舍與那位老工人同住，他一家人到我的宿舍居住。我聽了，一時不知到說什麼好。雖然我很想幫助他，可是我更不想失去這個來之不易的理想之地。思量再三，我最終客氣地拒絕了他，希望他另想辦法。小鬍子顯然很不高興，嘟噥了一句什麼，轉身悻悻而去。
記憶中的那個冬天非常寒冷。宿舍裡沒有暖氣，也沒生爐子。每天晚上我坐在桌前，手指總是凍得拿不住筆，腿腳總是漸漸麻木。睡覺的時候，哆哆嗦嗦鑽進冰涼的被窩，身子總是蜷縮成一團。第二天早晨睜開眼睛，總是看見地上的臉盆裡結著厚厚的冰。