經典散文：端午節，粽飄香
明天就是一年一度的端午節了。每當端午節來領之際，孩子們活蹦亂跳的盼望吃到香甜可口的粽子，大人們也開始忙乎著準備包粽子的佐料。
小的時候，對於吃粽子只是一種奢望，一來那個時候沒有充足的糧食；二來那時會包粽子的滿村也沒有幾個。自我記事到十四五歲完全懂事，也沒有吃過幾次粽子。到了我十五歲以後，吃的粽子歪與好在，每年都在端午節吃一次粽子。
在過去吃粽子，沒有一顆軟大米；只有大軟米。說了軟大米和大軟米也許好多人分不清，就連我自己以前在農村期間，因為見的軟大米很少。現在我細細解釋一下這兩種米的區別：軟大米就是用稻子碾的米，稻子又分為軟硬兩種，這個也許好多人都懂；而大軟米則是用“糜子”碾的米，這糜子也像稻子一樣，分為軟硬兩種。一般農人不種些軟糜子，因為人們覺得種軟糜子產量太低，種軟糜子不划算。糜子碾下的米金黃金黃，吃起來香甜爽口，盛世美味；但是要是包粽子光用大軟米包的粽子，總覺得沒有軟大米所包的粽子光滑爽口，再加上人們總覺得買來的白花花的軟大米包的粽子一定很好吃。當然這是孩子們嘴裡唸叨的，大人們總是說“還是我們自種自產的軟糜子碾的米黃閣搓搓（方言，表示特別黃的意思）的，是地地道道的綠色食品。”。
要說農村人過去吃粽子，那才有趣。因為絕大多數人不會包粽子的緣故，也是由於好多人捨不得買包粽子的粽葉，所以有的人想吃粽子，就在鍋上放上鍋屜，鋪上籠布，然後撒一層金黃色的大軟米，撒一層洗乾淨的棗；有的為了簡單，就把大軟米和棗放在一個小盆子裡，用快火蒸熟，涼冷以後，美餐一頓；有的人買來了粽葉，但是不會包，又不好意思請人，所以他們就鋪一層粽葉，然後一層大軟米，一層棗的蒸熟，然後挖在一個小盆子裡，晾冷美餐一頓。
在過去的時光裡，由於人們吃的少的緣故吧！會包粽子的`人少之又少，自我記事以來，只要是村裡人包粽子，經常叫我的媽媽去包粽子；到了我十五六歲的一個端午節，媽媽在家裡包粽子，我們姐妹幾個早已在山上砍一些簍草（一種野生草本植物，葉子類似粽葉，窄而短小），回家以後，把植物的莖餵了羊，葉子留下，在媽媽包粽子的不遠處放一些土和一些小石子，代表米和棗，媽媽的手動一下，我們姐妹們跟著媽媽動一下；三番五次的重複，終於我的第一個成功了，但是姐姐妹妹怎麼也弄不成功，後來她倆索性放棄了，再也不學了。從此以後，我學會了包粽子，一次媽媽包過時間長，一時難以把握哪個巧道，我還指點媽媽。
自從我學會包粽子，也重複了媽媽跑遍全村包粽子。每到端午節來臨，我可是忙人了，東家門裡進，西家門裡出的忙乎著。
記得在我十八歲的那一年，我去姐姐家裡做客，走到姐姐家半道上，開始包粽子，從中午的十一點開始，一直包到下午五點；在三嬸（姐姐的三媽）家安營紮寨，張家三升米，李家二升米，大家都是姐姐的嬸嬸和妯娌，從中午到下午一共包了一斗八升米的粽子，還不算棗，那麼多的米的粽子，棗基本佔粽子的百分之三的空隙吧！可想而知包了有多少個粽子啊！那麼多的粽子，只有姐姐的一個嫂嫂給我打下手，別的人就在一邊說笑話，開玩笑。那一次包粽子，讓我刻苦銘心的記憶猶新。三嬸是得了癌症晚期的患者，她對吃粽子興趣最大，但是她又不敢吃大軟米粽子，而且不敢放入紅棗；所以三嬸給她自己泡了二升酒穀米（用穀子碾的米，也屬於軟性的。），當三嬸看到我包好的一個個粽子，口裡嚥著口水，彷彿已經吃到自己嘴裡。三嬸吃了那一次粽子三個月以後去世了，我一想到三嬸看我包粽子的眼神，以及她哪渴望的貪戀口水，心裡真不是滋味。
不會包粽子當然是比我們大多的嬸嬸阿姨們，自從我結婚以後，村裡同齡的媳婦們陸續進門，村裡會包粽子的人也多了，但是每到五月端午來臨之時，還是擺脫不了一些不會包粽子的邀請。
而今人們都吃的是軟大米粽子，就是從農村拿來一些大軟米，人們也會如獲珍寶，捨不得多攪如，攪一小部分，偶爾在粽子中撒幾粒金黃色的大軟米，也是一種稀罕。
如今每當和鄰居們坐在一起包粽子，總是免不了和鄰居們講講過去的故事。最讓我記憶猶新的是，在十幾年前，鄰村的一位二十幾歲的婦女，由於常年捨不得包的吃粽子，那一年她早早準備好包粽子的佐料，二升大軟米，一升左右大棗，二斤粽葉。把米泡好以後，請村裡的一婦女包粽子，母子幾個沉浸即將吃粽子的喜悅之中，孩子們活奔亂跳到處宣揚自己家在包粽子，母親聲稱今日能美餐一頓粽子了。請來的包粽子婦女給她把粽子包好，並且放到鍋裡面，給她交代瞭如何煮粽子。包粽子的走了，這一婦女燒火煮粽子，她不懂火候，在上面壓的東西過輕，快火煮了一個多小時以後，二升米的粽子成為一鍋糨子，急的這婦女坐在地下大聲啼哭。從此以後，這煮粽子也是一種教訓，開始要慢火煮，並且在上面壓上較重的石塊或者水盆，這也是一種巧道吧！
我做粽子的基本渠道是。頭一天把米掏一遍，然後倒水泡上，這泡米的過程一般是一天兩夜，中途換水兩次。包粽子一般是下午的兩點左右，包好粽子正好到做下午飯時候。把粽子整整齊齊放入鍋內，放的時候稜角壓好，這樣煮出的粽子不易變形，然後在上面壓上一塊菜石。生火一邊煮粽子，一邊做飯，飯做好了，粽子慢火蒙的差不多了，為了讓粽子煮出好看，所以把慢火蒙一個多小時以後的大菜石拿出，放一小盆水，為的是比剛才輕一些，快火再煮幾個小時以後，天氣黑了，粽子煮差不多了，孩子們聞到香味，早已垂涎三尺了，叫著喊著媽媽，問能不能吃了，挖出一些粽子，一家人說說笑笑吃粽子，鍋裡面的還是不往出挖，因為粽子再蒙一夜，粽子既酥軟，又爽口。我這人做別的做不好，煮粽子從來沒有煮破過，也沒有煮的把粽子之形狀變形過。
自從住到縣城以後，每年端午節包的粽子包的不少，自己一家人吃，捎回老家爸爸媽媽，公公婆婆也吃。年年如此，但是吃的人越來越少，讓人不免有點心酸；開始是四位老人吃，後來公公去世，對於捎粽子總是一視同仁，不分爸爸媽媽兩個人，婆婆一個人之多少，總是捎同樣多，為此鄰居經常提醒我“你爸爸媽媽兩個人多捎一點，你婆婆一個人吃得少，少捎一些嘛。”我總是說“一樣的老人，一樣對待吧！”而今年的端午節，捎粽子只有爸爸一個人吃了，媽媽去弟弟家帶孫子，婆婆去世了，就是想給吃，她們也吃不上了，不免有點心酸。
回憶中的包粽子很有趣；回憶中的往年吃粽子時，老家等待捎回的粽子香味飄溢兩邊，而今只有爸爸一個人吃到我親手包的粽子，卻快樂不起來了。