鵲橋仙 七夕
兩千多年來，牛郎織女的故事，不知打動過幾多中國人的心靈。在吟詠牛郎織女的佳作中，范成大的這首《鵲橋仙》別具匠心是一首有非凡意義的佳作。
“雙星良夜，耕慵織懶，應被群仙相妒。”起筆三句點明七夕，並以側筆渲染。“織女七夕當渡河，使鵲為橋”(《歲華紀麗》卷三“七夕”引《風尚通》)，與牛郎相會，故又稱雙星節。此時銀河兩岸，牛郎已無心耕作，織女亦無心紡績，就連天上的眾仙女也忌妒了。起筆透過對主角與副角神色之形貌，陪襯出一年一度的七夕氣氛，扣民氣弦。下韻三句，承群仙之相妒寫出，文字從牛女宕開，筆意雋永。“娟娟月姊滿眉顰，更無奈、風姨吹雨。”描摹娟秀的嫦娥蹙緊了蛾眉，風姨竟然興風吹雨騷騷然(風姨為青年女性風神，見《博異》)。這些仙女，都吃醋著織女呢。織女一年才得一會，有何可妒?則嫦娥懊悔偷仙丹、碧海上蒼夜夜心可知，風姨之風騷善妒亦可知，仙界女性之凡心難耐寥寂又可知，而牛郎織女戀愛之難能難堪更可知。不只云云。有眾仙女之妒這一笑劇式情節，固然引出他們悲劇性戀愛。詞情營造，另具匠心。
“邂逅草草，爭如休見，重攪劃分心緒。”下片，將“柔情似水，佳期如夢”的相會景象一筆帶過，更不寫“忍顧鵲橋歸路”的淚別時勢，而是一步到位出力刻畫牛郎織女的心態。七夕相會，倉皇罷了，云云一面，怎能錯見!見了又只是從頭撩亂萬千離愁別緒而已。詞人運筆隨處稀奇，但其所寫，是將神話性子進一步人世化。顯然，只有深味人世別久之悲人，才氣對牛郎織女心態，作云云憐憫之領略。“新歡不抵舊愁多，倒添了、新愁回去。”結筆三句緊承上句意脈，再進一層刻畫。三百六十五個日日夜夜之劃分，邂逅僅只七夕之一刻，舊愁何其深重，新歡又何其深重，新歡又何其有限。不只云云。舊愁未銷，反載了難以負荷的新恨回去。年年事歲，七夕好像溝通。可誰知道，歲歲年年，其情著實差異。在人們心目中，牛郎織女好像老是“盈盈一水間，脈脈不得語”罷了。
然而從詞民氣靈之領會，則牛郎織女的悲憤，乃是無窮髮展的，牛郎織女之悲劇，乃是一部生生不滅的悲劇，是一部亙古不改的悲劇。牛郎織女悲劇的這一深刻層面，這一可駭性子，終於在詞中彙報人們。顯然，詞中牛郎織女之悲劇，有其真實的'人世餬口依據，即恩愛伉儷被迫恆久分家。此可斷言。“地也，你不分好歹作甚地?天也，你錯勘賢愚枉作天!哎，只落得兩淚漣漣。”(《竇娥冤》曲詞)
此詞在藝術造詣上很有特色。詞中托出牛郎織女戀愛悲劇之生生不已，實為匪夷所思。以嫦娥風姨之相妒情節，反襯、凸出、深化牛郎織女之戀愛悲劇，則是匠心獨運的。(當代玄色詼諧庶幾近之)全詞辭無麗藻，語不驚人，正所謂輝煌于歸平庸。范成大之，如其聞名的故鄉詩，頗具土壤氣味，從這裡可以印證之。最後，應略說此詞在統一題材的宋詞成長中之非凡意義。宋詞形貌牛郎織女故事。多用《鵲橋仙》之詞牌，不失“唐詞多緣題”(《花菴詞選》)之古意。箇中佼佼者，前有歐陽修，中有秦少游，後有范成大。歐詞主旨在“多應天意不教長”，秦詞主旨在“兩情如果悠久時，又豈在朝朝暮暮”，成大此詞則旨在“新歡不抵舊愁多，倒添了、新愁回去”。可見，歐詞所寫，本是人之常情。秦詞所寫，乃“破格之談”(《草堂詩餘雋》)，是對歐詞的翻新、異化，亦可說是指出向上一起。而成大此詞則是對歐詞的復歸、深化。牛郎織女的戀愛，即使有不在朝暮之高致，但民氣老是民氣，無窮漫長之劃分，生生無已之悲劇，決非民氣所能堪受，亦比高致來得更為寬大。故成大此詞，也是對秦詞的增補與成長。從揭櫫悲劇深層的美學意義上說，照舊是對秦詞之一計較。歐、秦、範三家《鵲橋仙》詞，泛起一否認之否認路向，表現了宋代詞人對傳統對人生之深切體味，亦浮現出宋代詞人藝術締造上不甘逐隨他人獨創精力，當稱作宋代詞史上富於啟迪性之一韻事。