病相報告散文
一
二零零五年初冬，開始有點凍臉凍手了。
我的肌體好像出了什麼問題！突然不舒服起來，脖頸發硬，不敢左右扭動。動了就抽畜的疼，疼的往心裡鑽。可你用手去按去抓，居然沒有任何的痛感。好生奇怪的頭腦，立即就產生起風暴，在網路上瘋狂搜索數日，大體得出一個合乎情理的結論：頸椎病。
病到了什麼程度！怎麼治療！一種對疼痛的疑惑和擔憂，讓我踏進了一座三甲醫院。
骨科的病人真多，整整等了兩個多小時，我坐在了一位專家面前。他還年輕，四十多歲，不大喜歡聽述病情。我的感覺還沒說完，檢查單已經開出：頸椎核磁。於是預約、排隊，三日後拿到幾張半透明的膠片。我的骨胳在那裡排序著，很美的弧形，像黑暗中的花朵，印在那張黑白半透的世界中，我的痛苦也就隱藏在其中。我帶著滿滿的期望，等待著這位醫生的審判。
我進去的有點早，醫生正在看病。是一位年少的農村姑娘，長得挺俊，留著兩條長長的辮子，兩隻大眼水靈靈的。醫生問話，羞答答地說不完整，站著的父親便替她回答，父親很老實，不大會說：孩子正在讀書，老是說她腳後跟庝，不能下蹲。醫生讓她下蹲，她照著做，兩次都蹲不下去。醫生看過她的腳跟，拿起那張決定命運的膠片，沉思許久，講：“這病要手術。”“噢！還要做手術？”父親的表情立即緊張，問：“非做不行嗎！”“不做的話，孩子將來路都走不成了。”醫生很堅決。父親看著孩子，眼神憂慮忡忡，孩子有些畏懼，眼巴巴地望著父親。我的心也為之而沉重。
“手術咋做呀！”父親看著醫生。“把腳跟的筋切斷。”醫生講。“什麼！筋斷了娃咋走路呀，不就殘廢啦！”那位父親被這句話嚇得要死，神情緊張的不得了，滿臉通紅就再也講不出話來。醫生笑了，說：“我能把好人治成殘廢嗎！現在醫學這麼發達，安個金屬卡子就行了，沒你想的那麼可怕，換的人多了，治好後保證讓娃跑著去上學。”父親依舊忐忑不安，把孩子樓在懷裡。
“你們考慮，要做我就開住院證了，儘快安排手術。”醫生望著那位父親。父親仍在遲疑，醫生又說：“病不敢再耽誤，越早治越好。”父親問：“得花多少錢？”“兩三萬吧。”“我沒帶那麼多錢呀！”“先交個門檻費五千就行了。”“我只帶了三千，沒想到要手術。”“三千也行，我給你寫個條子就辦了。”這位父親總是在遲疑不決中讓醫生開了住院證，領著孩子辦手續去了。
我望著這對父女，心裡隱隱地透出一種擔憂，真為這個俊俏的農村小姑娘感到惋惜。我想象不出用金屬做替代將會給這個孩子的未來帶來什麼！在孩子的一生中這個決定究竟是禍還是福呢！而這個決定的出發點有沒有參雜其它因素？
我突然變得不安起來，一種莫名其妙的畏懼隱隱襲來。我坐在了醫生面前，看著他拿起那張半透明的膠片，翻來覆去的看。我就像一個即將受到判決的懦弱的囚徒，眼巴巴的等待法官的宣判。或許我會被健康拋棄，從此戴上頸椎病的帽子；或許我是庸人自擾，自己嚇自己。此刻的我已是全神貫注，靜候判詞。
“你的手麻不？”醫生髮問。
“不麻。”我答。
“沒有麻過嗎？”醫生又問。
“沒有呀！”我有點疑惑。
“肯定會麻的，已經壓迫神經了怎能不麻！你的椎間盤突出很嚴重，而且幾個地方都有問題。”醫生的語氣非常確定。
我的手心開始出汗，心跳加速，看來頸椎病確診無疑了，而且很嚴重。
“醫生，疼痛是頸椎引起的嗎？”我問。
“是呀！神經受壓的反應，必須儘快治療。”醫生說。
“怎麼治？”我急切地追問。
“手術。”醫生絲毫不顧忌我的感覺，立刻說出這兩個字。
“有這麼嚴重！保守治療能行嗎？”我似乎帶點祈求的語氣。
“嚴重。只能手術。”醫生冷若冰霜。
我的頭腦立即膨脹起來，一片混亂，想象自己被捆在一張白色的床上，蓋著藍色的布單，有人在我的脖頸上動刀，我能聽到金屬與骨頭咯咯的較量聲，我似乎再也站不起來了……這種恐懼突然讓我強硬起來，對醫生講：“不做手術，保守治療吧。”
“現在都是微創手術，很有經驗的，不會有多大痛苦，恢復也快。”醫生反覆強調著。
“讓我考慮一下吧。”我沒有退步。
“好吧！現在醫生得聽病人的。”醫生突然幽默了一句，又講：“只要感覺手麻立即來找我。”說著遞給我一張名片，一再強調他出診的時間。
走出醫院，我的心變得十分複雜，是擔憂自己的病情！還是擔憂一種隱約感觸到的東西，這種東西讓我害怕。忽兒又想起那對父女，他們真去做手術了嗎!
而後的一段時間，我的病情發生了變化，頸間疼痛漸漸消失，腰間的肌肉開始疼痛難忍，又去了一家大醫院，仍然找了一位專家，看過那些半透明的膠片，診斷的結果是：我的疼痛與骨骼無關，屬肌肉勞損，我如釋重負。
還是朋友介紹了一個民間小醫院，貼了半月的祖傳秘方膏藥就完全治癒了。而後的若干年，我竟忘記了自己還有過頸椎病，倒是這段經歷牢牢地留在心裡。
二
我的膽囊上有塊息肉，是數十年前一次體査時發現的，米粒般大小，我沒在意。一位醫生朋友提醒說：“要注意觀察，每年最好做一次檢查。”遵照他的意見，隔兩年去查一次。這種檢查持續了十多年，那塊息肉就生長的很慢。當看到它由米粒長到了五六個毫米時，才開始重視起來。
我選擇了一家以微創手術摘取膽囊而出名的醫院，結識了那位頗具聲名的專家，每次就診，他總勸我：“儘快手術，以防惡變。”我也與他打趣說：“還沒長到一公分嗎，你不是說一公分以下可保守治療嗎！”“你就不怕惡變，早摘除早安全啊！”當然我也諮詢過醫生，觀點總是不同。有說膽囊摘除弊大利小，對腸胃的影響很大。也有堅持非除不可，以防惡變影響生命。但有一點是共同的，只要不迅速增大，不超過一公分可以考慮保守治療。
我並不熱愛我的膽囊，它為我的生命輸送了幾十年膽液，哪怕我再不待見它，它都不會埋怨我。它對我是無私的，這種無私居然讓我無視它的存在，突然一天感覺不舒服了，才會想到它，想起平日海吃海喝時就沒顧及生命中的那些器官，損傷於它。但這種息肉的滋生是無法防範的，它與膽固醇結晶有關，需要關注它，防範於未然。
在以後連續數年的檢查中，醫院的檢查報告單上，息肉竟然不斷增大，最終跨過了一公分這個令人擔憂的界限，我懷著忐忑不安的沉重心情，又一次問診那位專家，他毫不客氣地講：“你是保膽呢，還是保命呢，這個道理總該懂吧。”我啞口無言，心情異常沉重。一段時間裡，開始醞釀有關摘除膽囊的問題，計劃做一個無膽之人。
偶然一次機會，我去查體做彩超，特別要求醫生檢查膽囊部位，告訴她我的息肉狀況，結果出乎意料的是息肉居然變小了，小到了六毫米。我不大相信這個檢查，更不相信十毫米的息肉平白無故的就縮小，這從醫學上是無法解釋的。可我心裡卻生出某種希望，更是一種期盼，但願這個數字能給我帶來福音。我懷著這種心態連續去了兩家大醫院，結果令人吃驚：我的息肉確實定格在六到七毫米。
我不明白究竟是怎麼回事！那家因膽囊手術而聞名的醫院究竟出了什麼錯？這個疑惑不解的問題讓我思慮很久……這個差錯究竟出在哪裡！我諮詢過一位醫生朋友，他告訴我還是換一家醫院繼續觀察，至於為什麼讓我換醫院，卻笑而不語。我的那種疑惑始終未解，一種更大的擔憂隱隱而生。
三
我活過了六十多年，沒有感受過痔瘡的滋味，但人都說十男九痔，這不突然一天我就有了某種症狀。便後發現紙上有血，芝麻點大小，很新鮮。我懷疑有了痔瘡，可我什麼感覺都沒有，沒有憋脹庝，沒有下墜更沒有脫出肛外的東西。我沒在意它，是因為僅僅是懷疑。懷疑的東西是不可將它放大的，放大會害死人。現代人的精神壓力較大，精神活動豐富，知識範圍龐雜，往往因為身體某個部位懷疑有病，便思緒飛揚，胡亂猜測，結果病到沒有，卻患上了焦慮，再百思不解繼而發展到抑鬱，搞得人渾身的不自在，整日疑神疑鬼的。
偶然一次去醫院，順便掛了個肛腸科，因為這家醫院肛腸科很有名。坐在一位專家面前，很有信心的告訴病症，總想不過就是幾個小血點的事，開點痔瘡藥就行了。他讓我躺下，很快地查了一下，說：“你的痔瘡很嚴重，裡外都有，屬於混合痔。”“是嗎！”這個結果讓我意外。以前從未感覺什麼，一旦發現就到了嚴重程度！我問：“怎麼治呢？”“只有手術。”醫生很堅決。“能不能保守治療呀！”我在尋找希望。“沒用，只有手術。”醫生回答著直接就開了住院證。我拿著那份住院證不知所措，最終回了家。
從開始知道有了痔瘡，我的感覺就變得異常敏感，從來沒有注意過自己的出口，在每次履行任務時會是個什麼狀況，現在就有了細心的體會。過去認為解手是一種享受，每次必是帶上一本書，點上一支菸，吸著讀著還會琢磨一段文字，構思一篇文章，其樂無窮。現在才知道久坐久站久蹲茅坑都是產生痔瘡的根源，這種認識的改變，自認為的'一種享受從此結束，開始執行速戰速決的策略。這種改變總是含著不悅的成分，因為有著一種擔憂和顧慮。
我開始關注痔瘡的治療，發現了一所馬應龍肛腸中醫院，完全是為著討教中醫保守治療的方子而去。我被引導小護士領到一位醫師面前，有五十多歲，善談、敏捷，聽過我的述狀，立即就把這所醫院光榮歷史公佈給我，說我來對了地方，接著便給我做檢查，我按照要求跪在一張床上，翹臀待查。
我萬萬沒想到，這次檢查給我帶來的痛苦真是難以名狀。我看到一個直徑幾乎兩公分，有一尺來長的透明管，重重的插入肛內，我就像觸電一般，刺辣辣的憋疼即刻從那個部位射向全身。我忍著這種難堪的痛苦，手心都攥出了汗水。心想這輩子幾十年拉屎拉尿，最痛苦的知青下鄉年月，吃了將近一月的高粱米，幾天解不下手，終於盼得一個想字，可蹲在塬畔那棵柿子樹下，用盡全身力氣硬是半個小時解不下，那種力不隨心的痛苦，想象起來也抵不上這種插管。接下來便是那位醫師熱烈的話語：“你的情況很嚴重，肯定有脫出現象，儘快手術。”“我才發現的呀！沒有脫出感呀！不能保守治療麼？”我與他在較量。
“咋可能呢！你的病不是現在得的，已經很嚴重了，你的感覺也太遲鈍啦！”醫師有點不耐煩。“我病到了什麼程度！”我還在問。“如果分為三級，你已經到三級了。儘快手術，不要耽誤。”接著他又開始宣揚醫院，炫耀醫師的水平，我是越聽越有了逆反，最終在我的要求下，開出了一大包的藥，有吃的擦的塞的燻的，看來出口有病比進口難治呢。
我說的難以名狀的苦惱現在才開始。就在我檢查後的第二天，我發現自己真的脫垂了，居然不能輕輕鬆鬆地走路，感覺肛口在下墜，墜的人心慌意亂，沒有了好心情。難道說我的病情真如那位醫師所講，到了嚴重程度，非得手術不可麼！突然又想，會不會是檢查時刺激了原本傷痛的部位引起下墜！整整兩天我都處於這種不安狀態。而後的數日裡，下墜感慢慢減輕但始終都有。
為了解除下墜的煩惱，我去了一家大醫院，又坐在一位教授面前。他看過那份乙腸鏡報告，說：“有些發炎水腫，用些藥就可以了。”他這麼輕鬆的話語讓我立刻愉快起來，我把前面的看病經歷告訴他，他笑道：“現在負責任的醫生不多，都為了創效益啊！”“這樣會害人的，小病說大，過度治療呀！”我有點氣憤。教授沒有講話，只是笑笑。
“我的病到底是個什麼程度？”我仍不放心。
“很輕，可以不用藥，熱水坐浴慢慢就恢復了，再做做提肛運動更好。”他講。
最終我提出用藥，教授也只給開了一盒藥，吃了不到一週症狀完全消失，恢復了常態。
四
這段經歷，讓我的思想變得好複雜，想起顧城的一段話：人生不帶來，死不帶走，再簡單不過了。人世所以鬧得這麼複雜，蓋是因為加進了目的，一加進這個怪物，立即就複雜無比。我的這些病情，在不同的環境，遇上不同的醫生，診斷的結果竟然走向兩極。看似複雜之中必然有著錯與對的分界，而鑑別這種錯和對的唯一標準就是臨床經驗。
我絕不懷疑做為專家和教授級人物的臨床經驗，而是做診斷的時候，一定參雜著某種目的。為著挽救生命，做到救死扶傷是一種理念；為了某種利慾，無視生命的存在價值是一種私念。這種把簡單變成複雜，把一般變成過度治療的狀況真的令人擔憂。在人的生命面前，我們究竟該如何學會尊敬，是利用它還是幫助它，這是一個物慾膨脹、人心浮躁時期的、亟待解決的精神文化問題。面對這樣的社會現實，像我這樣的病情每天不知會發生多少！而做為自我保護意識不強的患者，又有多少人誤入歧途，想起來怎叫人不去憂心。
我的病相報告如實公示，但願人們從中記取些什麼，以便求得良醫，醫治天下患者。
2017.12.西安