冬至石竹的抒情散文
每到歲末年尾，看著漸薄的日曆，總免不了一番惆悵。感嘆一年的時光像夢一樣，倏忽而去，不見了痕跡，不覺有些傷感。天空霧霾了許久，今天終於露了個淺淺的笑臉。我爬到樓上陽臺，準備修剪清掃一下枯萎的花葉，沒想到在這一片枯黃蕭瑟之中，還怡然挺立著幾朵怒放的石竹花，我不由地愕然駐足，時值冬至，零下4度，我的石竹花仍在頑強地開放。一地枯黃，枝葉盡枯，唯有這麼兩三枝耀眼得紫在寒風中獨自綻放，雖陽光慘淡，但那抹淡紫，依然這麼鮮亮。紫色的碎瓣宛若流蘇，在瑟瑟寒風中獨自搖曳。似笑非笑，似語非語，似香非香，看著竟不由一陣心悸，為之傾倒。
其實很早家裡就栽種石竹花。兒時，母親總喜歡栽下一盆盆竹節一般的小草，纖纖弱弱的，我總是對它們不屑一顧。直到那些石竹開出碎碎小花來，在我眼裡，才稍稍改變它們的身份。只是那些花朵也很小，香味也不濃，一年一年並不曾好奇去問它們的名字。後來看著老師辦公室裡擺著的那單瓣的小花，像極了美術課上鉛筆刨花做的小手工，也並不知道它們是石竹的另外一個品種。真正識它是在惠特曼的詩《船長》中，詩人眼中，那竟是和英雄一樣可敬的花。再後來讀到唐代司空曙在《雲陽寺石竹花》所寫：“一自幽山別，相逢此寺中。高低俱出葉，深淺不分叢。野蝶難爭白，庭榴暗讓紅。誰憐芳最久，春露到秋風。”作者以悠閒的心情描繪出石竹的形態，以蝶、榴顯示出對石竹的重視，但幽山古寺的描寫，可見普通而不被世人所識。
後來讀詩，才知道宋代王安石愛慕石竹之美，又憐惜它不被人們所賞識，寫下《石竹花二首》，其中之一“春歸幽谷始成叢，地面芬敷淺淺紅。車馬不臨誰見賞，可憐亦解度春風”。吟誦著這樣的詩句，看著自己親手栽種的那幾朵孤獨而驕傲的石竹花，總免不了感慨。此刻，我並不像它的主人，倒更像個孤獨的賞花人。站在寒風裡，心底充滿了深深的愧疚，我知道我並不是一個好園丁，也許我早該把它們搬進屋裡。這寒風中獨自綻放的石竹，我”百度“一下，花語為純潔的愛、才能、大膽、女性美。而在我家它竟和野草一樣，是“春風吹又生”的主，我已記不清是哪一年種下的，也想不起它何時發芽抽枝打苞開花？在春夏的繁花之中，我並不曾記下它的模樣，而我疏於管理，它卻早已變得耐幹耐寒，無比堅韌，當繁花落盡，它獨自在冷寂之中的馨香，彷彿從容淡然之中，有著不一樣的詩意。
在萬千詞彙中我特別鍾情“感動”一詞，瑟瑟寒風中，我為一朵花開而動容、落淚。我蹲下身子，拂去花朵上的'清霜。就這樣感動一朵花開，領悟一種心境，彷彿它給我的心靈注入澄清的指引，指引那份無慾無求的從容，指引那淡淡的禪意。又像突然讓我領悟了一句人生的教誨，這也是我最喜歡的一句格言“既然改變不了環境，那麼就改變你自己，去適應環境！”寒風又何妨？苦雨又何妨？不公正的待遇優又何妨？萬物都在磨礪中成長，生命也在苦難中強壯。
從一株花中明白，對生命只需執著，無需執拗，簡單隨意就是最好的生活。明年我不準備和我的花“較勁”，那株病怏怏的含笑，無精打采的茉莉，準備送人。買來時燦若雲霞的山茶，入我家便沒再開花，也一併送走。這棵月桂雖讓世人頌，我一聞便暈，花開季節總是無處躲藏，根本不是我的“菜”。有人說誰養的花定如其人，我倒情願能如我的花，從容生長，自由綻放！明年我就選種這樣皮實好活不費事的品種，選開得爛漫多姿的鳶尾玉簪薔薇，栽潔白的蔥蘭，種花開遍地的馬齒莧，一簾垂地的吊蘭和蔦蘿.......讓它們陪伴著我的石竹，隨心隨性地生長，自由自在地綻放！
今日冬至，冬至之後，它還能綻放多久，已不重要。我知道，明年它依然會自在地生長，隨心隨性地開放，永遠的姿態從容，從春分一直會開到冬至，甚至更久。