《海邊的卡夫卡》讀後感作文
花了四五天的時間斷斷續續地把這本書讀完。看最後一部分的時候是在上班的公交車上，天氣晴好，坐上開往北悉尼的班車，捧著IPAD讀了一路。因為一直有暈車的習慣，所以總是停頓下來看看窗外。悉尼的清晨，陽光燦爛的不像樣子，金子一般的光芒均勻地灑在路人的身上，鋪在路上，穿過睫毛射進瞳仁校來來往往匆匆忙忙西裝革履的人們，看起來很精神。我總是覺得西裝很能襯托男人的氣質，故而穿西裝的男人最帥。今天想想，恐怕是那黑色，白色，灰色才能把人裝點得如此嚴肅和挺拔。穿過伊麗莎白大街，右邊的海德公園綠的發亮，瑩瑩地讓人移不開眼。左側透過層層建築的縫隙，可以窺見佐治街上佇立的教堂。如此清晨，讓愉悅把自己釘得死死地，全然沒了昨天逃離萬惡城市心情。“太明亮的天空了”，我想“彷彿可以力透紙背，書裡主人公的痛苦，所經歷的劫難，被如此明媚地烤炙著，還能剩下幾絲痛苦沉鬱呢。”就在這樣的天氣裡，懷著如此心情，我頗有些遺憾的看過最後一行。
作者在書的前言裡說道選擇主人公為少年的原因，最重要的一條既是可塑：未知的世界，未成熟的身心，兩者碰撞，要擦出怎樣的火花。“他們的靈魂仍處於綿軟狀態…他們身上類似價值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟，他們的精神在無邊的荒野中摸索自由…把蛻變，搖擺的靈魂描繪在小說這一容器中，藉此展現一個人的精神究竟將怎樣的故事性中聚斂成型，由怎樣的波濤將其衝往怎樣的地帶”村上選擇了一位十五歲的少年，把關於俄狄浦斯的荒誕詛咒加諸在這個現代少年身上，讓人擔憂心悸。他揹負著逃離詛咒的決心，要變成頑強的少年。“他沉浸在深深地孤獨中，一個人奔赴陌生的地方”作者以為“卡夫卡君的許多部分是我，又同時是你。年齡十五，意味著心在希望與絕望之間碰撞，意味著世界在現實性與虛擬性之間遊移，意味著身體在跳躍與沉實之間徘徊”。譯者林少華在開頭揭示了書中的隱喻。“卡夫卡”在捷克語中的意思是烏鴉，阿拉伯人眼裡的“預兆之父”，右飛為吉，左飛為兇，因而為悖論的絕妙象徵。此乃書名的第一層隱喻。第二層則是奧地利猶太血統作家弗蘭茲卡夫卡以及其作品的對映。布拉格人習慣以“卡夫卡式”比喻生活的荒謬，一如卡夫卡作品的悖謬密集體：命運的偶然與必然，內市與衝動，不安與執著，懦弱與頑強，絕望與救贖，一如《海邊的卡夫卡》情節所示。
讀罷只能深深喟嘆。村田卡夫卡君最初的出走讓我深感他的`靈魂深處的焦躁不安，他鍛鍊身體，舉止成熟，考慮周全，儼然一副早熟的少年模樣，與他父親加諸在其身上的詛咒不無關係。佐伯的出現，催生了卡夫卡君心中愛的萌芽。她是他的母親，她也是他的情人。這份愛，如荒野裡漫生的野火，洶湧，放肆，無法遏制，不可遏制，在心的荒野燎原。茲茲火苗燃燒理智，覆滅理性，催生激情，點燃愛慾也溫熱身體。他無法從詛咒的鼻息下悄然遁走，也無法忤逆命運的安排，但這一切又充滿了必然性。基因間的相似導致相互吸引，併產生愛情，看似荒誕，卻似乎也理所應該。兒童時期的孩子們眷戀父母，村田卡夫卡君在四歲時面對的是母親和姐姐離開的背影。沒有父愛，依戀的情感被壓抑，卻沒有消失，它隱藏在心裡的那座圖書館，無甚編號，無從拾起。而後，全在見到十五歲的佐伯後，陡然升溫。與佐伯的最後一面， 她讓他回去，回到入口去，找到了愛，確認收到了愛的卡夫卡君，懷著對佐伯的愛戀，找回了自己，回到了現實。村上曾說這個故事是一個少年通向堅強的孤獨旅程。誠然不錯。但我也堅信這個一個收穫愛的故事，無論這愛來自子宮，或通向陰道。堅強，始於愛意。
可這愛意為什麼不來的早些呢?倘若佐伯愛上田村先生，便沒有了詛咒，也沒有了母姐的離開，更沒有今天的卡夫卡君。但佐伯是愛著那海邊少年的，那是她生命的意義。因為固執地愛著，卻導致了後來一系列故事的必然。這似乎又回到了最初關於悖論的觀點，愛能催生堅強，愛也能促成悲劇。佐伯固執地回憶了一生，卻讓中田付之一炬。最後，她希望卡夫卡君懷抱著這段感情的回憶離去。
回憶，愛意，如浪花般拍打著美好與悲劇的沙灘，卡夫卡君走在那裡，我走在那裡，你也走在那裡。
海邊的卡夫卡，村田卡夫卡?
讀到最後，我的頭腦已不甚清晰，刺眼的陽光炙烤著可憐的思緒。
只是突然想起莊周與蝶
莊周夢蝶乎? 蝶夢莊周乎?