重讀《我們仨》有感
妻子無意間給我提起他在《讀者》上看到的一篇有關楊絳先生的文字,令我想起七八年前讀過的先生的至情之作《我們仨》。只是記得這本書是楊絳先生在愛女錢瑗和錢鍾書先生先後病逝後,飽含著對丈夫、對愛女永世別離的痛苦和思念寫成的,具體內容已渺然不能記起。我便到書架上找到這本書。
僅僅用了不到一天的時間,就把這本不到二百頁的書讀完了。這一天的時間裡,我幾乎撇開了其他一切事務,專心致志地讀。我被書中所透出的作者真摯的情感和潔淨的文筆深深吸引著!
不得不承認,做任何事情都是需要機緣的',讀書也不例外!七八年前第一次讀這本書的時候,我的感觸是極淺薄的,也許跟年齡和閱歷有關。想到這兒,很是愧疚,那簡直就是對作者及其作品的褻瀆。
《我們仨》共分三部。第一部《我們都老了》,寫的是一個夢境,大概是錢鍾書先生病逝後不久,情景悽婉。只有不到一頁半的文字。末一句是:鍾書大概是記著我的埋怨,叫我做了一個長達萬里的夢。第二部《我們仨失散了》,開首便是:這是一個萬里長夢。夢境歷歷如真,醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢,徹頭徹尾完全是夢。共有三十多頁,以夢的場景寫錢鍾書先生及錢瑗先後住院治病,楊絳先生以耄耋之歲奔波於家和醫院之間,伺候丈夫,牽掛愛女。境況之悽絕讀後不禁讓人潸然落淚。第三部《我一個思念我們仨》,寫的是一家三口波瀾起伏又恬淡寧靜的幸福生活。起筆於一九三五年兩人新婚燕爾,共同去英國牛津求學,止筆於錢鍾書先生和錢瑗先後住院治病。楊絳先生用她那散淡而又清麗的筆觸濃縮了從一九三五到一九九八六十餘年的生命歷程和人生感悟,共一百多頁,約計佔了全書的三分之二。
《我們仨》到處洋溢著對人性真善美的嚮往追求以及對人生際遇的莫測和無奈。譬如,書中寫錢瑗四歲時的天真無邪和伶牙俐齒,有一次錢鍾書先生和母女二人分別兩年,回到家中,小小的錢瑗已把錢先生當成陌生人,說:這是我的媽媽,你的媽媽在那邊。她要趕爸爸走。鍾書很窩囊地笑說:我倒問問你,是我先認識你媽,還是你先認識?自然是我先認識,我一生出來就認識,你是長大了認識的。楊絳先生寫到讀書和待人:我們讀書,總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使用生繩子,總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質量。坐冷板凳的書呆子,待人不妨像讀書般讀;政治家或企業家等也許得把人當作繩子使用。楊絳先生在書的結尾處有這樣幾句話:人世間不會有小說或童話故事那樣的結局:從此,他們永遠快快活活地一起過日子。人間沒有單純的快樂。快樂總是夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷,暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催,我們在人生道路上已走到盡頭了。
胡喬木曾誇讚錢鍾書先生:不著一字,盡得風流。楊絳先生的《我們仨》也可以說:輕輕觸筆,盡得風流。
謹以此文,以表達長久以來對錢鍾書先生的深深敬仰之情,並祝福楊絳先生幸福安康!