花與話—清明節想到的事散文
這花叫針墊
這是針墊花，花朵盛開時像插滿了針的針墊，名字因此而來。
這花原本是我們的花藝老師去學校講課時，設計一個作品用的。後來課講完了，老師拿走了支撐花的架構，只剩下這花。花店的小姐姐很喜歡針墊，給它配了這樣的花器，依然很美。
其實，這花已經度過了最有生命力的盛放的階段，開始枯萎了。近處觀察，你會發現這針形的花瓣是有點軟，有點傾頹的，有些花瓣已經耷拉了下來。
它是在凋零，在老去，它是在死去。可是，這樣美。
死亡也可以是件很美的事嗎？
馬上想到泰戈爾說的“生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美”，於是把它添到花上。
今天清明節，不如談談死亡這個話題吧。
我所瞭解的死亡
我第一次近距離地接觸死亡，是13歲。
那年冬天，我姥爺的母親，我的太奶奶去世，我跟媽媽回老家奔喪。
對於一個小女孩，理解死亡可能還是一件比較困難的事。我跟太奶奶沒有特別深厚的感情，只知道她總裹著一個頭巾，每天坐在炕的一角，眼睛總忘著窗外。她有時會掏出一個手帕，遞給我和妹妹幾張很新很新的錢。她很喜歡動物，我親眼看見過她把家裡養的雞拎起來放籠子裡，手法很嫻熟。放暑假回老家，有時我們會帶一個蟈蟈掛院子裡，她很喜歡，總惦記著給蟈蟈喂吃的。她對家裡叫雪兒的貓特別好，太姥姥去世了，雪兒好幾天都沒有回家。
辦喪禮的那幾天，家裡一直很吵鬧。農村的喪禮有很多儀式，比如在固定的時間放鞭炮，念悼詞，兒孫們一起跪在屋子裡大哭，請人吃好幾天的席。我印象最深的是棺材，棺材要請村子裡的畫師畫，太奶奶棺材內壁畫的是“松鶴圖”，非常精緻漂亮。
我就這樣跟大人們一起參與各種儀式，也沒有什麼特殊的感覺，也不知道現在太奶奶是在哪裡。有一天，妹妹拉著我進屋，說要去看太奶奶。她把我拉到供奉各種果品的桌子後面，太奶奶的遺照後面，那是已經離開了的太奶奶。我看見她穿著壽衣，全身都非常整齊，一雙腳還是那麼小，整個人看起來都小小的，那麼安靜，真像是時間在她那裡靜止了一樣。
就是這麼懵懵懂懂的體會，也不害怕，也不怎麼悲傷，只是到現在還記得很清楚。如果非要描述起來，大概就是“原來死亡的這樣的啊”，這樣的心情吧。
我跟爺爺是非常好的朋友。後來的一天，跟爺爺去散步，不知道聊著什麼，他就跟我說了這麼一句：“唉，爺爺沒有媽媽了。”
這話我也一直記得。因為在當時的我眼裡，爺爺那麼厲害，那麼強大。可是，叫起媽媽，也是那樣讓人心疼的語氣呢。
這可能是我第二次認識死亡：對我們人類來說，死亡不僅僅意味著一個人的離開，它還意味著，我們生命中非常重要的人，離開我們，再也回不來。
關於生死的課題
後來我長大了，開始思考一些關於生死的問題。
比如喬布斯有名的那一句：把你的今天當作最後一天來活。
比如問自己：如果你現在只剩十年陽壽，你會做什麼？
又比如把時間拉長一些：如果臨死前放電影一樣看這一生，我會覺得它值得一看嗎？
我希望在我的.墓碑上寫什麼？
真的都是特別有意思的話題。想一想，上帝安排我們有限的壽命還真是智慧，壽命就是一個期限。死亡給我們一個期限，痛苦或幸福，歡樂或悲傷，都有期限。這讓我們不敢太拖延自己想做的事，不敢敷衍重要的人，不敢忽視美麗的風景。所以人還真需要經常用死亡來提醒提醒自己，會活得清醒些。
史鐵生說：死是一件不必急於求成的事，死是必然會降臨的節日。
那，在這節日到來之前，我該怎麼活呢？
這問題，個人有個人 的想法，別人管不了。
我自己的想法大概就是：自己設計怎麼活比別人設計好，投入點比敷衍好，經過審視思考的生活比未經審視思考的生活要值得過，知道人生就是受苦卻還能開懷大笑，比較好。
因為我相信，那些真正用生命在生活的人，是用力開放過的生命。用力開放過的生命在說再見的時候，會更從容，更通達。
最後，我今天找出來了我去年寫給自己的墓誌銘，那是21歲的我寫在一個本子上的，字很醜，可是今天看，還是打動我了。
我的墓誌銘
她的美自然又豐富，到老依舊優雅從容。
她真氣十足，看她的眼睛就會知道。她對這個世界始終好奇，一直努力地掙脫生命的束縛，追求自由、豐富和純粹。
藝術是她的朋友，美是她一生的追求。
她喜歡那麼一句話：“去愛吧，像從未受到傷害一樣。”她相信愛是生命中很重要的東西。
她看起來很柔弱，然而，要改變她並不容易。她有自己的堅守。
和她共事是件很好的事。她願意給人關懷，不求回報，不為賣弄，出自本心而為。
她是一個忠實的伴侶，朋友。
我們愛她，就是因為她活成了自己的樣子：一個外表美好，有著豐富的精神世界，心靈開闊寬廣的人。
現在她離開了我們，去了另一個美好的世界，祝福她。
哈哈，是不是很有趣呢？你也可以給自己寫一個，如果你願意，可以在後臺給我留言，讓我看看你想在自己的墓碑上寫什麼。
晚安~