最後一個情人節散文
一直擔心自己會寫不下去,結果寫的時候那滔滔不絕的……原來真的,只是因為懶而已。不過寫的很亂,能想到很多有趣的事,記憶太清晰,回憶也不能還原的畫面太豐富,色彩斑斕,錯綜複雜,異常精彩……我,有些暈……
找自己的書時順便把老爸的工作手冊也翻了出來,當初僅僅是好奇的瞄了幾眼,結果意外發現了那個年少輕狂愛吃飛醋的新婚妒夫……而後因為老爸龍飛鳳舞的草書不太看得懂和總覺得日子還長著呢……丟回了書櫃……現在想細看,想知道老爸二三十年前是什麼樣的,漸漸卻發現自己耐不下性子了,也可能是怕自己越跑越偏……
圓潤的臉盤上的濃眉大眼炯炯有神,淡紫色的唇角噙著一絲笑意,淡淡的暖暖的,很長時間我都只記的這笑容。而不是最後俊顏不在,因為各種藥物,因為無法進食,因為無法呼吸而形容枯槁的蠟黃,瘦骨嶙峋和隱忍的粗眉。那笑容有涓涓細流的溫柔纏綿也有浩瀚大海的曠達不羈……那是最常見到的老爸的笑顏……
剛剛隨手開啟一本工作手冊,我還沒有出生的某年寫的,第一次看,第一頁“自六月二十四日離家到合肥以來已經二十天了……不知何時能通車回家看看你。在這裡度天不像度年那麼長但像度月樣長。我絕對不是誇張,我大有好幾個月沒有見到你的感覺。你好嗎?好想你呀,我快瘋了。七月十四日在合肥”
夾雜在工作中的甜蜜就省了,這最後一句,無法想象的畫面在腦海裡飄啊飄……可還是會忍不住瞄幾眼中間那段……結婚五六年的熱戀?老爸,我好羨慕老媽啊……又快要到西方的情人節了呢……
都說女兒是父親的小情人。這話我一直深信不疑,只可惜我不習慣時時表達的親近,老媽越批評我,我就越不喜歡,自己都莫名的叛逆。
但我有非常喜歡和老爸一起的親密動作,那就是散步逛街時,總之是隻要我倆走在一起就必須的手牽手,而不是拖拽著的挽著,纏著或是像某友那樣和老爸哥倆好的勾肩搭背。
那雙曾經因為機械柴油等等老繭叢生的雙手,炙熱有力,此生,再也不會有第二雙。
所以今年堆雪人的那夜,遇見某左很不淡定。兩年來,我在樓下堆雪人時除了小朋友們的幫忙或搗亂,很多人對我拍拍拍,無數的好奇……那是第一個參與進來的陌生的成年人……他陪我說話,那麼久沒離開……
雪人,是我和老爸的遊戲,不知從哪年開始直到他在醫院的那年終止……
我們只打雪戰,在雪裡寫字畫畫印手印,他從不幫我堆雪人還總破壞,潑冷水……
某左向我伸手時,我是真的愣了下,才伸出自己的小肉手……
路滑不敢走時,老爸也是這麼側身向我伸出了手,就在樓下的廣場上,他穿著白球鞋踩在厚厚的'白雪上,褲腿有點長掃上了點點雪花,笑著提醒我小心,還偷襲我,整個廣場都是我們的腳印,我們滑過但從沒摔過,我們笑鬧著,看其他都是家長帶著小朋友,只有我們父女這麼大年紀了還這麼小孩子氣……老媽實在忍不住了,在樓上喊我們回家吃飯,我們一起衝老媽揮手致意……
我還想起小時候走田間小路時遇到大坑或水口,雜草叢生的泥巴路,他鼓勵無果後返回,一隻手把我拎過去的樣子……滑稽的小小的我,帥氣的高大的他……小路蜿蜒,去外公家的路美麗而艱難……可有雙手一直護著我,還幫我趕走那些讓我戰戰兢兢的豬啊狗啊等等“龐然大物”……
我還想起了每一次上甲板時,向我伸出的手,很少真正的給予幫助,但就伸在那裡,給我安全感,我一次又一次興奮地跳上一艘艘大船……
我還想起那年買下貨船沒多久,你檢查發動機被機械絞了手,整個掌心被掀了個個,猙獰見骨,我知道後第一個趕到醫院。我恨醫生的只認錢不認人,讓你就那樣捧著自己鮮血淋漓的手在走廊裡等著繳費。我無法想象那是怎樣的痛,但我看到那樣平靜淡定的你……無奈而心疼……而後我也變得安靜……
高中開始,你變得更像喜歡撒嬌耍賴耐不住孤單寂寞的孩子……現在想想,可能是生病後的不安,可能是漸漸不再和女兒親密無間的失落,你表現的那般明顯,我知道,卻還漠視實在欠揍。可我就是固執歸類到矯情那邊,認為我長大了,不應該總是在你面前撒嬌耍賴賣萌,也覺得我們的想法是有差距的……於是我們換位了……
只那麼一次你走到我們學校給我送雨衣,我樂壞了……我記得你穿著黑色呢子大衣,腳上是那雙熟悉到不能再熟悉的白球鞋,帶著黑色的皮手套撐著傘在人群中……我試過很多次,茫茫人海中,我會看不到很多朝夕相處的朋友,我甚至會看不到老媽和十五,但我總能在人群中一眼看到你……
小時候我特別喜歡翻你的書櫃,除了這些工作手冊,我翻到過你的情書,你的散文,你的剪報,你偷偷買的彩票,你小時候的准考證,你成年後的選民證,你獲過的獎狀證書……我還特喜歡破壞,我不小心撕壞燒壞了你好幾本小說選,我在不少名著的最後一頁寫著“XXX到此一遊”,整齊排列的書籍被我打亂……現在看著《紅樓夢》一本上我紅筆寫的彎彎扭扭的我自己都不曉得啥意思的字跡。
嘴角不自覺地咧開,老爸,你那時一定恨不得暴揍我一頓。可是你是那麼溫柔那麼帥氣的男人,怎麼可能打自己的寶貝女兒呢……
是的,你是個溫柔卻不失熱情浪漫的帥氣男人……你是我見過唯一會記住自己的妻子和女兒生日,記得慶祝結婚紀念日,只要出差就記得給妻兒帶禮物,一把年紀了還背過妻子爬六樓抱過女兒回自個房間睡覺,會熱烈向妻兒表達關心和愛意的大暖男……
我還記得你會時而婉轉時而直白撒嬌的找我要禮物,還總是拿著我送的禮物自己一個人樂……然後,現在我那麼那麼難過,我沒有多送你禮物……無論什麼都好啊……
我真的寫了好多好多,一頁又一頁,然後忽然想起,我其實是想寫你和老媽的,寫最後一個春節最後一個元宵也是最後一個情人節。可是絮絮叨叨寫了我們之間的點點滴滴……亂七八糟不知道意在何為……
斷斷續續寫了一個星期,今天,我沒忍住最終還是哭了……窗外太陽才剛露臉,高樓大廈擋不住的明黃微光漸漸蔓延,多麼美好的一天又要開始了……
你說,以後你病了,我也這麼端茶倒水無微不至的照顧你……老媽白了你一眼,我才不會生病呢……
你說,女婿我是沒機會見到了,你要好好把關……老媽不看你了,回頭讓公安系統的老同學調查清楚,行了吧……
你說,辛苦了一輩子,就想給閨女多留點錢,可是……我想活,我現在生不如死,可是我想活著……我不知道老媽什麼表情,你不還活著嗎,這藥有效果,我們吃得起,別想那麼多,只要你活著就好,錢沒有人重要……
你說,二妹到底沒有自己的孩子,你多照顧照顧她……我要留在這個城市,我不回去,死也不回去……老媽眼淚汪汪,嗯,你女兒肯定不會回去的,我們就留在這兒……
你說,就要到你生日了……老媽說,嗯,先過了情人節再說,今年情人節和元宵一起,讓咱閨女自個兒過去,我們一起……
你說,我走了,你不要再嫁人,碰到像我這麼好對你這麼好的人,難…以後財產都不好分割…老媽嗤了一聲,去你的!我不會改嫁的……
你說,我不應該把你帶出來的,吃這麼多苦,最後卻要孤兒寡母的,都是我的錯……老媽哭了,我不會再嫁人的,我就守著女兒看她結婚生子,沒人給她帶孩子我給她帶,有人帶我就去鄉下,姐姐家住段日子,妹妹家住段日子……我這輩子只嫁你,不會嫁給別人……
你說,對不起,不能和你白頭到老,把你一個人留在這個城市,對不起……
寫到上面那段時我就再也寫不下去了,我看著老爸很多年前給我寫的新年寄語,一時無語……我的節日裡再也沒有春節了,老媽的節日裡再也沒有情人節了……節日生日紀念日,有的只剩下洶湧而來的回憶
老爸,我是如此愛你,所以才會一直記憶那麼清晰,觸感依舊,想念至此……老爸,我愛你……老爸,情人節快樂!