寄往天國的情書寫在清明節前夕散文
一年一度的清明節，又要來臨了。你可知道嗎，我最怕的節日就是清明節。每逢臨近這個節日，街道上一堆一堆的焚香化紙的火焰，火辣辣地灼燒著我的心。到了清明節那一天，去朝陽溝掃墓的人，在殯儀館院內匯成了展示人間悲苦的大集。那驚天動地的哭聲，造成了一個人生蒼涼和悽婉的境界。那裡的氣氛，我實在受不了。可我又不能不去，那裡給了我抒發鬱結在心頭的悲苦號啕痛哭的好機會。可是，每次從朝陽溝回來，我就元氣大傷，好幾天也緩不過勁兒來：像丟了魂似的精神恍惚，寢不成眠，茶飯懶用，四肢無力，眼睛痠痛……到現在我還是想不通，好端端的一個人，怎麼說沒就沒了呢？
現在，我已經沒有眼淚了，有的只是無聲的感慨和嘆息。時光過得多快呀，你已經走了十年多了。
外面風很大，太陽也好像被寒冷的天氣凍住了似的，灰濛濛的沒有光彩。這樣的天氣，最容易勾引起對你的思念。上午讀了點兒閒書，中午睡了一會兒，醒來頭昏昏沉沉的`，什麼也幹不下去。只好靜靜地等待著電話，在我感到孤獨寂寞的日子裡，總是期望著有人打電話來。哪怕是誰打電話來同我吵架也好，只是別讓我一個人，在空房間裡無聲無息地幹待著，我實在受不了那死一般的寂靜。
從前，我所以在專業和文學領域努力拼搏，一刻不停地搞科研、寫論文、發表文學作品，從大道理講是為了革命事業；但是，我自己最清楚，我做這一切的真正動力，是來源於對你的摯愛。在你這個視學術成就為生命的女學者面前，愛最具體而又實在的表現，便是時時處處讓你看到，你的丈夫是個才華橫溢、成就卓著的優秀男人。這一點在你生前我做到了，我終於成為你為之驕傲的男人。同時，你對我的賞識，也是對我的最高的獎賞，是我平生最大的慰藉和幸福。
如今賞識我的才氣和成就的知音沒有了，從今往後，我還為誰辛苦為誰忙？縱然我搞出天大的成就來，我給誰看、聽誰讚賞？沒有你的誇獎和賞識，這些成果和努力，還有什麼價值？我很愛自己的才，我所以還賴賴巴巴地苟活於世，就是捨不得媽媽給我的這顆聰明的大腦，在煉人爐裡過早地燒掉。我還想用這兩件寶貝為知音做點兒什麼，以答謝其知遇之恩。可是，在物慾橫流的當今社會，在普遍愛財而不愛才的茫茫人海中，何處去尋覓識才的知音呢？由於知音難尋，“失掉知音”的悲哀，將成為我永久的痛！