中秋節的抒情文章
一、斷橋·行人
已是深夜，已是深秋，本想找一點溫暖的感動，無奈抵不過秋的涼意，也許只有我冷而已。
獨自走上斷橋，橋是堅實的石頭砌成，卻如此冰冷，欄杆上雕鏤著數十隻石獅，每一隻都有著不同的形態，有的怒視前方，漠然盯著一望無際的天空，彷彿要撕裂這虛偽的黑暗；有的顯得很憔悴，靜靜地舔著身上的心中的傷口，莫非心中的愁雲還未散去；亦有的眼神很茫然，很散亂，身上的獅毛凌亂不堪，彷彿噙著淚的眼裡掠過一絲滄桑，蒼老的臉上的深深的皺紋無法用獅毛取代，瘦弱的身上的粗粗的傷痕無法用時間來掩蓋。
橋上的人來來往往，有親密無間的戀人，有無話不說的家人，也有談笑風生的朋友，擦肩而過形形色色的.人，感受到他們中間交織著的某種溫馨的情感，獨享著一個人的索然無味。
二、江岸·江水
斷橋兩岸是像我一樣孤獨的事物，幾株錯落的垂柳，懶散地垂下來幾枝細長的枝幹，有幾枝垂到水中，打破了水面的平靜，盪漾起了點點漣漪，一圈圈散開，越散越大，越散越開，越散越淡，直到恢復到原有的平靜，然後，比原來還要平，還要靜。垂柳枝幹上的葉已基本落光，殘留著禿頂一般的空虛。岸上燭影搖紅，隔著淡淡的黃暈，有一種朦朧的傷痛。也有賣唱的男男女女，聲音很乾澀，吉他聲總走調，卻分貝很高，夾著江水傳來，聲音變得很渾濁，卻依然聽得出絲絲縷縷哀思和惆悵。
江水是流了不下百年的，依然還是斷斷續續地吟頌著，吟著歲月的流失，頌著青春的消逝，茫然等待著未知的將來。秋風起了，我下意識裹了裹單薄的衣衫，出門時並沒有想到夜晚會這麼冷。秋風吹得江水緩緩地流了，江面上泛起了幾縷波紋，不知是江水真的老到出現皺紋了，還是它也凍得瑟瑟地抖了，我已無心去猜。
是不是每年的中秋，江上和江岸的事物都是如此孤獨寂寞？是不是每年的中秋他們都要在別人的歡笑中度過？是不是每年的中秋他們都要強忍住心中的淚水強顏歡笑？是不是每年的中秋他們都像我一樣失落？
三、桂花·楓葉
陣陣桂花的香撲面而來，稍稍緩解了心底的痛，那種淡淡的清新的味道，好象一個精靈，很機靈地鑽進了我的身體，融入我的體膚，洗濯我的心靈。然後走近桂花樹，細細體味它的嬌小，它的純潔。風把它的花都吹落了，一大片一大片散落在樹下，堆積起厚厚一層，像冬日飄雪，紛然降落，翩然落地，脆弱得一碰就會碎，經不起一點風吹，可是這讓人更憐愛它。儘管它的軀體失去了生命的意義，可是它的靈魂卻得到了永生，因為，在它腐爛前，它還在為人們傾吐最後一絲芬芳，就算它永遠消失在人間，可是它的芳香卻永遠留在了人間，小學生作文《關於中國節日的作文》。
此時，一片黃色楓葉從遠處飄來，落在我的手心上，像一隻黃色的蝴蝶，喚醒了我的桂花夢。楓葉撐開它的五隻掌，裸地攤在我的手心中央，略帶疲倦，好象飄累了，想找個地方歇歇。可是，風又起了，楓葉絲毫不帶眷戀，毅然離開了，滿地桂花也都隨風飄走了，頭也不回。
風停了，手心裡空空的，連楓葉的痕跡也沒有留下，心裡也是空空的，好像從來沒有滿過，身邊只有零星的幾瓣桂花還來不及走，但是等風再起的時候，它們也會走的，走得很乾淨，去過它們的中秋。只留我，孤獨的我，陪著孤獨的樹。
四、月餅·月亮
看來，我也該走了。
走在喧譁的街上，我才想起自己連月餅都沒有吃，於是在街邊的小店散買了一個，本來是想去超市買的，可是我不願感受那種溫暖，超市裡都是很溫馨的，我不能再用別人的快樂來安慰自己，敷衍自己，傷害自己。小店裡的月餅價也瘋竄，一隻蓮蓉月餅賣到了六塊錢一隻，存心坑人，我摸摸褲袋裡只省下三個一元硬幣，使勁往衣袋裡掏，掏了半天也只掏出個六個一角的，感到自己很窘，可是總不能虧待自己，於是就厚著臉皮和老闆娘討價還價，費勁唇舌，老闆娘才很不情願地答應了，嘴裡還嘟囔著：“唉，看你是孩子，只好賠本賣給你了。”我也就裝成很感激的樣子，心裡在說著，誰不知道你平時多小氣，你賺虧本錢，鬼才相信！
月餅算是買到了，可是還挺坎坷，不過有了這段小插曲，心情彷彿也順暢多了，於是帶著月餅，賞起了月亮。
照理說，中秋的月應該是一年中最圓最大最亮的，旁邊賞月的人也都這麼說，可是我卻不覺得，不知道為什麼，總覺得月亮有缺口，好象被蟲子噬去了一塊似的，甚至我還懷疑今天是不是天狗食月。
月在深藍的天空中高高懸掛著，黑色的雲在它的周圍繚繞著，月亮穿梭在薄薄的輕紗似的雲之間，它的光忽明忽暗、若隱若現地呈現在眼前，難道說它是在逃避什麼嗎？還是在偽裝什麼？或是像我一樣在掩飾自己的淚水，埋藏自己的孤獨嗎？
天空中的月亮好象我手中的月餅，我狠狠地咬下一口，很難吃，是一種鹹鹹的、澀澀的味道，突然感到有種冰涼的液體滑過我的臉，像珍珠般落進月餅裡，不知是眼淚的味道，還是原本就是這種味道。
也許，月亮也是這種味道吧，因為，天空中除了慘淡的愁雲，一顆星星也沒有看見，它和我一樣孤獨。也許我猜得是錯的吧，星星只是我沒有看見罷了，說不定，它們正躲在月亮身後呢！可是我永遠都只是一個人，我的身後不可能會有什麼人，因為，我每走幾步都會回幾次頭，希望有奇蹟出現，可是奇蹟終究是奇蹟，身後永遠都是陌生的臉孔或是背影。
五、中秋·孤獨
我甚至都差點忘了今天還是中秋，也許只是還不習慣孤獨吧。我給爸爸打電話，電話響了很久，終於有人接了，“喂”“是你呀，我沒空，有幾個客人在，就這樣了。”從頭到尾，我只說了個“喂”，而爸爸卻連再見也懶得說，我的心像一個無底洞。我又打給媽媽，今夜媽媽在醫院值班。電話那頭傳來甜美的聲音，我迫不及待地說“喂，媽媽，是我，我很想你。”可是，那頭並不是媽媽的聲音，“對不起，您所撥打的電話已關機，請稍後再撥。”原來，我對一個機器激動了半天。然後，電話那頭就是“嘟——嘟——”的聲音，那麼空洞，那麼虛無。
夾著秋的涼意，我形單影隻地往家走，路上只有我與光折射出的產物，影子。
六、離別·歡聚
回到家，突然發現屋內燈亮著，第一反應就是有小偷，可是門口分明放著爸爸媽媽的鞋子，我幾乎就要窒息了，這是怎麼回事？然後，我清清楚楚地看見一個高大魁梧的身影和一個嬌小柔弱的身影從屋內走出來，是爸爸媽媽！！！
“你們怎麼……”“哦，我們是想給你個驚喜啊，你到哪裡去了，媽媽燒的菜都涼了。”
看著眼前的情景，不知是因為過度的感動，還是因為一顆幾近空虛的心一時無法承受太多的驚喜，我的鼻子一酸，眼淚真的像傾瀉的洪水般再也無法掩飾、無法強忍了。