重陽節追憶已故父親
父親走了，走的非常非常樸素，亦如平日。以致於13年的距離，恍如昨日，一襲青衫立在我的心頭，不徐不疾，不悲不喜！
父親是一個非常謙卑的人，即便他曾經是家鄉方圓十里唯一的私塾先生，家鄉里很多有頭有臉的人都曾經是他的學生。但父親依然是一臉的謙和，逢人便是三分微笑，對誰都沒有一點文化人的架子。所以，不管同事、學生、還是鄉親，都尊稱他為“劉老”。父親一輩子不喜歡求人，害怕欠人人情。他說：欠錢，還，容易！欠情，還，太難！所以，對待子女的教育，他致力於培養一種自力更生的家風。以致於他晚年，還保持著勞動的作風，二三畝薄田，與母親一起，耕讀晚年，不願意給兒女增加一絲的負擔。
父親是一個傳統的人，家庭觀念很重。我有一個姑姑，遠嫁他鄉，家境不是很好，所以，困難時常找父親幫忙。雖然父親拿著人們羨慕的國家工資，但子女8個，家境也不寬裕。但父親總是背地裡偷偷救濟姑姑。母親為此常常與父親吵架。父親不急，任憑母親嘮叨。事後，但凡姑姑遇到困難，他依然幫忙如故。那時候我還小，常常站在母親的立場，有一次我問他：爸，自己家裡都吃不飽，幹嘛還要幫姑姑？他告訴我：小六啊，爸爸是姑姑的哥哥，幫助姑姑，也是爸爸的責任。可惜囉，你當不了哥哥，也永遠不會理解爸爸對姑姑的感情。，長大後我才漸漸明白，家就是這樣一個特殊的地方，不講道理，只講親情。
父親暈車，一輩子沒有出過遠門。但他在走之前，卻遠遠地出了一次門。2001年五月的一個午夜，父親一襲青衫，一頂黑色的'禮帽，亦如平日，站在我的面前，不言也不語。我高興地迎了上去，父親卻扭頭走了，任憑我千呼萬喚，留給我一個青黑色的背影，從此不再回頭！等我清醒過來，才知道是南柯一夢。第二天一大早我就給家裡打電話，詢問父親的情況。我侄子告訴我：爺爺身體很好，吃了一大碗飯，趕集去了。我一聽沒事就放下心來。可誰知在第三天的午夜，我接到五哥的電話：父親走了。那一刻，我才明白：這是從不出遠門的父親竟然用一天一夜的風塵，遠赴千里之外的福建來與我訣別。而我，竟然錯過了問候父親最後的一個機會。至今，我還在深深自責，萬悔莫及。等我回到老家的時候，父親已經坐在一個小小的鏡框裡，微笑著望著我，望盡此生的風雨。
以後與父親的重逢，大都在夢裡。開始的時候，夢裡的父親雖然亦如往日的慈祥，但慈祥之外總有一種憂鬱。只有我知道父親憂鬱的緣由：那就是擔心母親。母親性格要強，與媳婦們相處的並不融洽。現在，自己走了，母親怎麼辦？想為母親找一個託付晚年之人。這就是父親，走了都還牽掛著他至親至愛的人。我流著淚答應了父親，好好照顧母親。最近幾年，我都沒有夢見過父親。父親啊，是不是看見兒女們非常孝敬母親，而讓您放心地走向了天堂！
父親啊，您是兒心頭的一枚郵票，這重重疊疊的思念啊，卻不知道該從什麼地方出發！