傳統節日臘八
在我兒時的飲食記憶中，一個叫“臘八”的日子，簡直就是弘揚味覺的宏大敘事。
20世紀的成都平原，既未受到厄爾尼諾現象影響，也沒有“暖冬”一說。只要進入“三九”，川西壩子儘管沒有“燕山雪花大如席”的勝景，結結實實的寒冷卻叫人神清氣爽。
那時我在一個名叫“新繁”的小縣城上小學，學校與東湖公園僅一牆之隔，學生們在課間操也能溜進東湖公園玩一會兒。只有30畝大小的東湖，為唐朝西川節度使、著名宰相李德裕開鑿。我國現在僅存兩處唐代古典人文園林，新繁東湖就是其中之一（另一處為山西新絳縣絳守居園池）；“宋蓮”則指宋仁宗天聖五年（1027年），王安石的父親wang益任新繁縣令時，曾以東湖並蒂蓮為祥瑞大事，寫長詩《東湖瑞蓮歌》以資紀念。
精巧玲瓏的東湖，景物美得叫人心醉。紀念古代先賢的“懷李堂”、“三賢堂”和“四費祠”，掩映在大片古柏貞楠中，荷塘曲水環護20多處樓臺亭閣，令人產生無限的遐思；還有許多楹聯匾額，常讓初識字的我平添思古幽情。最讓我喜愛的，是“三賢堂”的那副楹聯：“何物薦馨香，西蜀繁田，東湖清水；前賢有遺愛，唐封翠柏，宋詠紅蓮”。記得大哥曾用朗誦詩歌的語調對我解釋那副楹聯——什麼事物的芬芳比祭祀焚香更為悠長？只有川西繁江的沃土和東湖的清澈流水；唐代聖賢留下的蒼翠古柏和宋代詩人吟詠過的紅蓮芙蕖，都是先哲留給我們的深厚仁愛呀！
東湖是我和三弟兒時最愛玩兒的所在。初春時節，我們在城牆根一帶摘“狗蒂芽”（有清熱解毒等藥用價值的野菜），還有一種鮮紅色的野草果叫“蛇苞果”，據說那是蛇的最愛，我們總要狠下決心，才能拒絕它那水靈靈紅豔豔的誘惑。盛夏之中，榿木樹林是我們捉蟬子和“牽牛郎”的勝地，慈竹林則是我們捉“筍殼蟲”和“丁丁貓”（蜻蜓）的好去處。到了深秋，我們跳到乾涸的`荷塘裡，幾乎不費力氣就能挖菱角和蓮藕。
即便進入隆冬，頑童眼中的東湖也是絕佳去處。一個陰霾瀰漫的下午，天冷得出奇，坐在教室裡百無聊賴的我朝窗外望去，只見紛紛揚揚的雪花漫天飛舞，不一會兒，操場旁那株高大鐵樹的墨綠色針狀葉子上就積滿白雪，看上去格外賞心悅目。放學鈴聲還在耳畔縈繞，我已叫上三弟，一邊背誦新學的課文“一九二九不出手，三九四九冰上走……”，一邊拉著他奮力朝東湖跑。
東湖城牆上，幾大片盛開的臘梅被積雪壓彎了枝頭，那雪松軟而潔淨，伸出舌頭尖舔而食之，冷絲絲、甜絲絲，差不多堪與街頭藝人賣的棉花糖媲美，卻又勝在多出幾分馥郁。我們採集臘梅上的積雪打雪仗，弄得滿身都散發著臘梅沁人心脾的幽香，眼見天色已晚，這才意猶未盡地回家。
未進家門，老遠就聞到一股誘人的噴香——有臘肉的醇香、蔬菜的清香、乾果的脆香，還有若干莫可言狀的馨香。來不及放下書包就直奔廚房灶頭，揭開鍋蓋，只見一大鍋五顏六色的稀飯。問及外婆此為何物，答曰“臘八稀飯”。再問“何為臘八”？外婆再答“農曆十二月初八就是臘八”，接下來的“佛成道節”等語我則完全聽不明白。
且不管“臘七飯”、“臘八飯”，只要可口就是好飯——好像有點兒“英雄不問來路”的意思。待到晚飯時，對吃喝問題一貫喜歡刨根問底的我再度提出質疑，外婆講的那些話我仍然一頭霧水。讓人喜出望外的是，平素嚴厲有餘和藹不足的父親居然給了答案：“臘八”古稱“臘日”。早在先秦，人們就在“臘八”這一天祭祀祖先和神靈，祈求豐收和吉祥。云云。咦，一碗稀飯竟然有如此久遠的來歷和神奇作用，想不肅然起敬也難啊。
以吃喝為載體緬懷先人是“古已有之於今為烈”的事情，倘若套用IT業內人士的術語，就是“程式執行正常”。可是，怎麼也沒料到，今年我煮“臘八稀飯”的既定程式，卻因膝上型電腦莫名其妙染上“熊貓燒香”病毒而毀損殆盡。忙完重灌作業系統、安裝新買正版防毒軟體等煩心事兒，“臘九”也要按“臘八”來過。至於將“臘八粥”重新整理為“臘八飯”，不是顛覆傳統，不為另類炫酷，不想顯擺廚藝，只因自己立志“把日子過成廚子”嘛——糯米、大米以及紅豆洗淨、分別煮至半熟瀝起；臘肉、火腿腸、四季豆、胡蘿蔔、獼猴桃、紅杏果脯、大棗、花生仁、核桃仁均切顆粒，鐵鍋燒熱調和油燒熟，先炒紅豆等輔料，再以米飯均勻覆蓋，扣上鍋蓋小火燜之，一刻鐘就成。
外婆當年做的“臘八稀飯”，一直是我私人食譜中的一個難以消解的塊壘，一種值得永遠珍藏的情愫。每年開始“數九”，我都會在潛意識裡默默期待“臘八”的到來。我不知道，這到底是“好吃”德行所致，還是味覺記憶使然，抑或生活原本就是一個圓，圓周的起點其實也是終點？
思來想去，似乎豁然開朗——生命其實是一個過程。即便走到那個“終點”，人生也應該該像江河那樣激揚奔流，絕對不能凍結為冰山，在上面刻下“孤獨”、“冷寂”、“漠然”等字樣。何況長路上總會有關注的目光、友好的笑靨、溫暖的雙手和親切的語言，引導我們一直向前行；何況鐫刻在心靈深處的親情、愛情、友情，早已譜就明媚的樂曲——那是一首無字詠歎調，只要在心底低吟淺唱著它，我們就會依然寄情於初春菜花、仲夏芙蕖、深秋桂蕊，還有那隆冬傲然開放的臘梅。