父親的水稻經典作文
那年秋天，要田最果斷的是父親。父親拒絕進城，繃起額上的青筋，找到說話算數的隊長，要了地，還要了田。
從父親精心建造的房子出來，經過枝上發葉的槐樹，經過一條細又長的小路，就是父親的田了。
父親要到了田，就撒上了“紅花”籽。“紅花”其實就是紫雲英，村莊人稱“紅花”，紅梗綠葉，花還沒開盡時，隨翻耕的泥浪臥進田裡，漸漸成為水稻吸收的養份。
我經常經過那棵發著葉的槐樹下，走那條小路，到父親的田邊去。
那是四月的風。我拿了陳舊的風箏，站在屬於父親的田埂上，把那風箏放到了高高的天上，對著風箏望，望得頭都疼了，便一屁股坐在田埂上，看那些紫雲英綠過來綠過去，真會綠瘋的模樣。
雨緊密地在我家的.屋簷前連續滴了好幾天，整個門前的禾場溼了。我想這場雨肯定打溼了那些“紅花”。父親戴了斗笠背了把鐵鍬出去，不一會兒就轉回來，對我說，要犁田了！
第一次看見父親犁田，是那年春天。田裡的水涼涼的，涼涼地浸著那些“紅花”。父親赤了腳和他的牛走著。父親犁田樣子的優美，第一次定格在我眼裡。牛的背上，有時候還歇一隻黑色的鳥，那鳥的嘴唇有些兒黃。我大聲地對父親嚷：“給我抓一隻！”
父親竟一笑，猛甩一下手裡的鞭子，牛吃了鞭子，一顫抖，那鳥就飛了，我站在田埂上半天不說話，看那鳥默默地飛到我不熟悉的田埂。
父親撒下種子的那天，我就去了學校。
等我回來，父親不在家。
想起父親的水稻，我經過那棵槐樹，仔細回憶了一下，那棵槐樹的葉子綠得很有意思了。沿著那條小路又走向父親的水稻，田埂上已長了些雜草，青春的樣。
這是正在揚花的水稻！水稻已密得插不進目光，甚至插不進我的任何想法。一株株水稻充滿了激情，有著如夢令和蝶戀花一樣的幸福。這是戀愛過程中的水稻，身子挨著身子，每一朵花都在跳舞，她們相互芬芳，相互愛著，愛著腳下的水，愛著肩頭的風。她們還相互夢著，夢著將來的日子。除此之外，她們哪裡知道，我也愛著從春天出發的她們。
我在那條道上仔細辨認父親的腳印，春天的夏天的，前日的昨日的，來往重疊的腳印，已模糊不堪；我又仔細尋找父親的細碎的滾燙的汗珠究竟滴落在田埂的那一叢細草上？
村莊裡很安靜，父親的水稻也很安靜，幾隻一點也不疲倦的蜻蜓，來回地飛，飛得急一點的，像飲醉了夏天的風，翅膀還擦著了水稻的頭。
我沒見著父親，伸出手來一把握住了水稻的頸，那一握，我才發現糧食不是垂手可得；同時感覺到，我與父親的水稻已是足夠的親近！
過了很久，我讓那種親近的感覺進入我後來的日子，一次次餵養了我的眼睛，一次次餵養了我的心情。那種感覺像長著長而細的根，深深地扎進了我的生活。
那天中午的太陽真的很好，那些蜻蜓真的飛過了水稻的視線，還有我的視線，我看見父親的水稻，堅韌而純粹。