我不敢養寵物雜文隨筆
姐夫家原先養了一隻哈士奇，在姐姐嫁過去後，姐夫就把它送人了，從此以後就再也沒養過。
姐姐對動物的討厭害怕來源於原生家庭。整個記憶裡，家裡就只養過兩次狗，還是在弟弟的軟泡硬磨下，媽媽總算是答應。我跟媽媽一樣，也怕動物。看著別人家的寵物被打扮的漂漂亮亮的，就像是他們的孩子一樣被對待，讓人很想去觸控它，逗它玩。但在我看來，這實在有點難以接受。我總能透過它漂亮的皮囊看到它的“本質”，一觸控到它毛茸茸的毛，我就會想到它軟綿綿的身軀，它那翻騰著的五腹六髒，以及它死後，慘絕人寰的模樣。
家裡養狗那會，還是在我很小的時候。每次放學回到村口，狗狗聽到我與小夥伴說話打趣的熟悉聲音，就會立馬從懶洋洋無精打采的模樣切換到無比開心，熱情洋溢的狀態，不停地搖擺尾巴，以示歡迎我的到來。
當我走到它身旁，它開始在我身邊纏繞，偶爾還發出“咿咿”的叫聲，就像一個小孩，在向我撒嬌，期待我的抱抱。
而我，每次都能做到視若無睹，狠心地環繞過去。我害怕它會觸碰到我，不喜歡它的皮毛沾到我的衣服上，也不想它那不知咬過什麼東西的嘴巴在我身上聞嗅著。
或許你會與自家寵物嘴對嘴，玩親暱遊戲；或咬著同一片菜葉，誰也不讓誰；又或同床共枕……這些，大概永遠不會發生在我的身上吧。你說我沒有情趣，或是無愛心也罷。
畢業的`時候，好朋友送給我一個站起來比我高，體積比我還大的北極熊。我把它放在床上，它佔去了一半甚至是更多的面積。在很多女生看來，每晚抱著它或是墊著它睡覺，都是一件很幸福的事情。那麼那麼大的北極熊，抱在懷裡，應該是滿滿的安全感啊。
我跟它共眠一個晚上後，第二天早上就把它打包送到姐姐家，給小外甥玩去了。我試著去擁抱它，看到它黑得發亮的兩個眼珠，我害怕得一腳把它踹下床去。雖然我在告訴自己，那只是假的，假的！！！
那年冬天，家裡的母狗生了七八個娃，弟弟高興的不得了，又是給好吃的，又是給他們做窩取暖。某一天，它們受不了風寒，三五成群結隊跑到爐灶裡去。我在不知情的情況下，取柴，生火，一開始能聽到微弱的狗叫聲。隨著火勢越來越大，狗的叫聲也越來越大。而我一邊玩著手機，一邊猛地加大火力，只想快點結束這個家務，回到小夥伴的遊戲隊伍中。本已天生粗心大意的我，對狗狗的慘叫聲並沒有放在心上，心想著可能是天氣太冷了。它們受不了，所以嗷嗷叫個不停吧，又或者是路邊經過的小孩在逗它們玩呢。
下午，得知過半的小狗狗已經死掉，死在爐灶裡。弟弟瘋一樣抱著僅生存的小狗，跑到我面前嚇唬我。我嚇得跑進屋裡，躲在床上，用棉被蓋住全身，不敢去想像小狗的模樣。棉被外面的弟弟不依不撓，拿著小狗的雙手無極限的接近我，並對著我大吼，
“你怎麼可以這麼殘忍，你快點把它們還給我。它們晚上會回來找你的……”
只記得那天，我被嚇得半死，也差點悶死過去。
旁晚，也如此膽小的媽媽叫來了嬸嬸幫忙清理小狗崽子的屍體。他們在院子裡說了很多話，我只記得嬸嬸說的一句：它們的四肢已經被瓦解了，拿都拿不起來。這句話記憶猶新。
從那以後，我不再敢久看狗狗的眼睛，也很長一段時間都沒再走進我們家廚房。
小時候養狗只是為了看家護院，十幾年後的今天，養狗幾乎成為每個年輕人的心頭所好。關於狗話題的電影騰出不窮，相親節目上，以養寵物來尋找共同話題的不在少數。
前段時間，好朋友說想養一隻泰迪。對不起，我不敢。