關於少年與愛，不曾老去作文
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了
——木心
他和我講起這些事的時候。始終是笑著的，露出嘴裡僅剩的幾顆牙，眼角的紋像池水被石子激起的波紋，一點一點泛開來。
“你外婆當年可漂亮呢。”他有些驕傲地說道，像在給人介紹什麼了不得的寶貝。“你太婆家教是很好的.，所以將你外婆也教養得很好。”
我點點頭，聽他繼續講下去。(品才網 www.pincai.com)
“當初我們兩個人剛認識的時候，你外婆還是個小姑娘，兩個辮子，一翹一翹的，和你現在一個樣。”他摩挲著那張邊角泛黃的黑白色照片，說著遞給我。“你看吶，是不是很像?”他笑著說道。我接過一瞧，其實也沒有很像，可是看他那像孩子一樣獻寶似的神情，也不忍駁了他的興，笑著說：“是像，不然她怎麼是我外婆呢。”“可惜現在長皺紋啦。”他突然嘆了聲。我和他打趣：“怎麼，長皺紋啦，不好看啦，你就不要她了?”他有些急了，像是要解釋什麼一樣忙道：“不是的不是的，當然要的。”
我也不再逗他，問他道：“你和外婆那時候有什麼‘情書’沒有?有什麼信物沒有?”他咧了咧嘴，笑著說：“那個時候哪興寫信。我想她的時候就騎個腳踏車到她村裡去嘛。“”這麼遠的路，全都騎?”我詫異。“不然呢?”他不答反問。我腦裡突地浮出一句詩來：
那個時候，
沒有電話，
沒有電腦，
我想你時，
就翻過幾個山頭，
淌過幾條小溪，
到你那裡，
牽一牽你的手。
院子裡頭的桂花樹開花了，風一吹過，“沙稜沙稜”地響。
“那你和外婆當初有沒有幹出過什麼‘驚天動地’的大事?”我忍不住好奇道。他很認真地想著，一時無語。過了一會兒，才像確定了答案一樣，說道：“沒有。哪有什麼大事。能有什麼大事?不過是過過日子。”我笑他：“沒有你還想這麼久，別是騙我的吧?”他鄭重地說道：“我怕忘了吶。”
這時看他，臉上竟無一絲蒼老，全然少年模樣。