執著的作文
傍晚回家,拐過樓道的轉角,又看見那一臺碩大的、外殼已經長上了斑斑鏽跡的蒸汽機。
夕陽的餘暉透過玻璃窗,那積上了薄薄一層灰塵的外殼與飛輪被鍍上了一層金箔,被煙燻得漆黑的排氣管似乎還殘留著煤燃燒的氣味,水箱早已乾涸。
我用小車將它抬出,重新注入水,讓它帶我回到那段日子,感受曾經的執著。
窗外,電閃雷鳴。一本有關於燃機的厚書,被我如飢似渴地研讀著。遨遊在燃機世界中的我,內心充滿對蒸汽機之父瓦特的無比欽佩。書桌上,一張潔白的紙,一支鉛筆,腦中似乎已經呈現了那樣一臺大功率的六缸式的蒸汽機。沒過一會兒,腦中的模型被我轉移到紙上,至此,我開始了充滿汗與淚的`組裝過程。
蒸汽機的部件需要極耐高溫,所以光是選材就讓人煞費腦經。我一遍又一遍地將各種材料放入七百度的木炭之中炙烤,再浸入沸水裡蒸煮。鐵夾子夾著滾燙的金屬片,放在砧板上測量,火紅的煤炭散發出熱浪,高溫讓人難以靠邊。
選好材料,便來到最困難的一步—量尺寸與組裝。為了使氣缸的容積在保證最大功率的情況達到最大,我請師傅做出原件,和父親一同做實驗。飛輪,活塞與出氣口的直徑要一步一步實驗,我親眼見證高溫蒸汽進入氣缸推動活塞,飛輪轉速漸漸加快。有一次,因為排氣口設計有誤,高溫蒸汽直接衝出並噴在了我的身上。
看著受傷的手,從未想過放棄,我一直想透過自己的努力做完這件事,只為我對物理的熱愛與我的執著。受傷的手曾經不能拿起一個扳手,但我認為,這是我執著求真的一個證明。完成組裝,總共花費了我兩個暑假,現在傷疤早已平復,但那時我洶湧澎湃的執念依然不可平復。
正是因為前期選材與組裝精益求精,最後的試車一帆風順,這是我執著的結晶。在一次展覽會上,我緩緩將它開上展臺時,我的內心沸騰了,一旁的觀眾爆發陣陣熱烈的掌聲。
原來,我也很執著。執著,可以讓人完成很多艱難的、看似不可能的事情。當你攻堅克難,披荊斬棘到達目標之後,你收穫的,是難以言表的滿足與快樂。