土地的散文
你能以闊大的筆調寫出土地的恢弘，而我不能；你能以豪邁的情緒贊出土地的壯美，而我不能。我只能以一種誠惶誠恐的姿態佇立在土地之上，腳下這片無比真實而溫厚的土地讓我渾身顫抖。就在那一刻，就在那次，我猛可間知道我們之於土地，原來是一次華麗地接榫。
我的雙腳無時無刻不是踏在這片土地上，它讓我得以行走，奔跑，跌倒，以及後來的骨折。但正是這些真切的感受，讓我知道土地就在那裡。我們睜眼看到是天空，可是我們忘了，一直托起我們身體的從來都是土地。
我站在那裡，想象無數的草木從土地裡掘取養分，讓它們瘋長在碧藍的天空下。那些妖嬈而詭異的草木在我眼前不斷滋生，蔓延，將土地完完全全地遮住。它們開出驚豔的花朵，然後藉助風的力量，以無法阻擋的氣勢在土地上肆意狂奔。我就站在這些草木中間，我感到它們要把我裹挾，絞死在茂盛的根莖之下。那時夕陽西下，滿天的紅雲如同花開成了荼靡。是的，土地上的花開成了荼靡。我就倒在了稠密的草木之間，大朵大朵的花瓣把天遮住了，我在那裡與土地緊緊相連。可是就在那個夜晚，我知道，所有的花紛飛下墜，砸在土地上破裂有聲。
我從土地上站起，立在莽莽的曠野上，豎起右臂，以土地的名義指向天空，如同聳入雲端的劍戟。這是一次土地無聲的勝利，它讓所有的物種都明白，時間的長河會不可逆轉地將其帶回，再重新注入到土地之中。
土地讓一切都得以迴歸。
我們在這片土地上行走了很多年，走著走著，看飽了一路的風景。最後，就在那一天，我們都知道，我們將毫不猶豫，或者急切地走進土地。不對，是回到了土地之中。我的外祖母和外祖父就是那樣。
迴歸土地，從一開始就知道的結局竟要用整整的一生去驗證。
我們不該哭泣，這是一種恬然安寧的方式，就像我們無數次踩在家的門檻上，就用那種姿態快樂地回到我們每天行走的這片土地裡。“土反其宅，水歸其壑，昆蟲勿作，草木歸其澤”，我驚訝地發現原來先人在多年以前就已洞察得如此通徹。這是一種祖祖輩輩無法更改的宿命，是我們共同的認知。從來沒有人能走出這個原始的詭異的環。
以前，在很久的以前，我常常奢想在某個無星的夜晚，獨自出行，如同一個勇士。我將走在泥濘的水草地上，面對曠野淒厲的風聲獨自前行。我的行囊或許有書，有剃鬚刀，有一壺水。我的手裡握著一根樹枝。我踩在水草地上，發出突兀的水聲。那時我將不斷行走，我將走出這片土地。我能想象經過無數個日夜之後，我會開始迷惑。我腳下的土地彷彿緊隨著我的步伐，不斷朝前方延伸。當我跑到山峰上，在猛烈的`風中，朝著下面的土地張望時，我會突然感到無比迷茫。我知道要繼續前行，始終要走下山去，雙腳不可否認地要再次踏在土地之上。
那次，我感到一種滅頂地絕望襲來。
現在，多年以後的現在，我知道沒有人能走出這片土地。可是，出海遠航的人呢。他們相信自己能離開土地。他們的腳下是蒼茫的海水。
從海岸出發，油輪在海水上向前駛去。咆哮的汽笛尖利而喧囂，從靜謐的天空上劃過。油輪漸漸遠離了土地，上面的人們開始發出陣陣歡笑。他們好像真的擺脫了土地的掌控。
不過，他們永遠也不會想到，這片海水的底部，本身就是土地。巨大而沉重的海水洶湧而至，將土地奮力衝壓，土地的脊樑猛然斷裂、坍圮，從此一個無垠的凹槽在大地上出現。沒人知道這個凹槽，它被海水無比持久地淹沒著，像是要掩蓋一個秘密。船上的人們不會知道，這片海水不過是裝載於土地之上，海水以變化莫測地樣子迷惑了他們。他們從來沒有離開過土地。我知道，他們永遠也不能走出土地。
土地成為海水殘酷的本質。
永遠就是這樣，土地以魔幻般的手法將我們牢牢裹挾，從一開始，從第一次的行走開始，我們就在走向同一個地方。終點慘烈地演變成起點，這個詭異的環幾乎讓人崩潰。可是，我們從來不曾停止過行走，多年以後，當我們在土地中沉睡時，我知道那不過是另一種行走的方式。我們照例朝著既定的目標走去，在土地創造的巨大的環中。我想，我和你也許會有一次燦爛無比地相遇，就在某一個明媚的下午。