我的蘋果作文15篇
無論是在學校還是在社會中，大家都嘗試過寫作文吧，作文一定要做到主題集中，圍繞同一主題作深入闡述，切忌東拉西扯，主題渙散甚至無主題。為了讓您在寫作文時更加簡單方便，下面是小編為大家整理的我的蘋果作文，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。
我的蘋果作文1
我喜歡吃的水果有很多，草莓、香蕉、橘子、橙子……其中我最喜歡吃蘋果。
蘋果圓圓的，大大的，紅黃相間，像過年時掛在門外的燈籠，也像小姑娘害羞的臉蛋。洗過的蘋果更水靈，掛著的晶瑩水珠，就像閃亮的珍珠。裡面的果肉的顏色和果皮可不一樣，果肉是淡淡的黃色，刀一切，“嘎嘣”，好脆啊！拿起來咬上一口，甜甜的、脆脆的，汁水頓時溢滿口腔，滿嘴都是甜味，真是又解渴又解饞哪！
蘋果還可以榨成蘋果汁，沒長牙的嬰兒、掉了牙的老人，都可以一飽口福。蘋果含有豐富的維生素C，還富含膳食纖維，營養價值很高，對我們人體的消化系統又有很大的幫助，它的作用真大！俗話說：“一天一隻蘋果，醫生不來找我。”
蘋果，我的最愛！媽媽讓我每天都吃一隻，有時候，我甚至要吃上兩隻。如果哪天沒吃蘋果，我會比沒吃飯還難受。你喜歡吃哪種水果呢？
我的蘋果作文2
有一天，小狗黃黃和小熊妮妮看到小豬明明正在吃著一個又大又紅的蘋果，心裡想著，他的蘋果肯定很好吃，如果能吃到的話，那就太好了!
黃黃說：“明明，我給你十元錢，你能給我蘋果嗎?”
“不行!”明明生氣地說，“十元錢，還不能買半個蘋果，我才不給呢!”
“你可真是個小氣鬼!”妮妮對黃黃說：“既然他不給，那我們就自己種唄，等到了秋天，我們就有吃不完的蘋果了!”“是嗎，這真是太棒了，那我們快點去種吧!”說著，他們就計劃著種蘋果樹了!
妮妮從家裡帶了把鋤頭，黃黃買了包蘋果種子和又從家裡帶了灑水壺。他們找了一個好地方，把土翻鬆了，然後黃黃把種子放到挖好的坑裡。接著，妮妮又蓋上土，還為種子澆水、施肥。
日復一日，年復一年，蘋果種子由一個種子長成了小樹苗。等到了秋天，蘋果樹上結出了紅彤彤的蘋果。妮妮和黃黃走到蘋果樹下，看到了又大又紅的蘋果，開心得手舞足蹈。“耶，終於有吃不完的蘋果咯!過兩天，我們就可以吃到又香又甜的蘋果咯!”這一切，都被一旁路過的小豬黑黑聽到了。
到了晚上，黑黑就悄悄地來到蘋果樹下偷摘了五個蘋果，然後匆匆地跑回家吃了起來。
兩天後，當黃黃和妮妮來到蘋果樹下時，發現蘋果都沒了。黃黃氣急敗壞地說：“到底是誰偷了我們的蘋果，我要查出真相!”妮妮轉動著眼珠子，靈機一動，想出了一個好辦法：把石灰撒在樹的周圍，這樣誰來偷蘋果便會留下腳印。
到了晚上，黑黑又來了，他覺得蘋果太好吃了，於是又將樹上僅剩的十個蘋果偷了回家，地上留下了它的腳印。
第二天，黃黃和尼尼在蘋果樹下發現腳印後，順著腳印來到黑黑家，看到黑黑正在津津有味地吃蘋果。黃黃氣沖沖地說：“你這個小氣鬼，不分蘋果給我們吃也就算了，現在居然偷吃我們的蘋果。”黑黑一聽羞紅了臉，低著頭說：“對不起，對不起，我以後再也不敢了，我明年一定種一顆蘋果樹還給你們!”
這個故事告訴人們：做人不能像小豬黑黑那樣不勞而獲!
我的蘋果作文3
一天，我問爸爸：“綠色環保是什麼意思？”
爸爸說：“綠色代表樹木，小鳥會來做窩，風沙也進不來，就起到了環保的作用。”
“哦。”我回房間看電視去了。
第二天，我起床，就把主意告訴爸爸，爸爸說：“好！下午就帶你去買。”
到了下午，我推爸爸起床，帶我去買油漆，我們逛了好幾家店，都是100多塊錢一桶，最後一家蘋果店，賣60塊一桶漆！我和爸爸買下了一桶，我們還買了一個梯子。
晚上，我和爸爸換了一身衣服，把牆清理乾淨，墊上報紙，就開始刷牆了。爸爸調好了漆，告訴我先要用刷子刷，再用推滾滾。我從梯子上刷下，又從下刷上梯子，這樣一面牆由白到淡綠，又由淡綠到綠。從遠處看，這面牆特別美，美得像一片草原！
最後，爸爸鼻子、身上到處是小綠點，我笑爸爸身上有小綠點，爸爸笑我身上、眼鏡上都是小綠點，我們二人哈哈大笑。
這天晚上，我也不知道為什麼，這一覺睡得特別香。
我的蘋果作文4
緊張的一週又過去了，我要去上我最喜歡的美術課啦！今天是根據蘋果畫出一幅畫，我想來想去，決定畫一個屬於我的蘋果園，讓我們一起去看一看吧。
今天，天氣晴朗，太陽公公在空中笑眯眯，一抹抹淡淡的雲彩，像一片片潔白的羽毛，輕輕地漂浮在空中。你看，我的蘋果園又到了豐收的季節，綠色的葉子隨著微風慢慢起舞，紅彤彤的蘋果掛在枝頭，讓人好想摘一個嘗一嘗。調皮的風兒帶著濃濃的果香遊遍了周圍的人家，果農們拿起竹筐，牽著馬，不一會就來到了果園。看著又大又紅的蘋果，果農們頓時充滿了幹勁。有的人一手託著蘋果，另一隻手用剪刀剪斷連著蘋果的枝，這樣既沒有弄壞蘋果還很方便；有的人用力晃樹幹，熟透的蘋果就像小精靈一樣落在地上，落在竹筐裡；有的人則將盛滿蘋果的竹筐放在馬兒的背上，一筐又一筐，壓得馬兒都彎了腰。一時間，人們忙進忙出，果園裡熱鬧極了。最後，人們和馬兒都累得氣喘吁吁，可臉上卻露出了滿意的笑容。
雖然這只是一幅畫，但是從中我卻明白了，只要付出就會有收穫，雖然付出的過程很辛苦，但是，只要能有所收穫，一切都是值得的。
我的蘋果作文5
蘋果本身“壽命”就不長，沒幾個星期就爛了。可就在這麼一段時間內，我的蘋果的“壽命”是最長的。
那是在軍訓期間，大家翻越鳳凰山時，為了磨練意志，整個路程中所有的食物、水分都來自於一個小小的蘋果。
出發了，我一開始精力充沛，大步向前，漸漸的，路越來越陡，我也開始喘粗氣兒了。陽光透過密密麻麻的樹葉照到地上，可四肢無力的我根本沒有心思欣賞這些美景，我只能與勞累作鬥爭，邁開下一步跟上隊伍。
山路崎嶇，每一步都那麼的滿含分量。此時，我聽到了一聲清脆的'響聲，呵！已經有人開始咬蘋果了。那“嘎吱”的聲音一聲一聲的，聽得我口水欲流，眼前彷彿看到了大大的，紅撲撲的蘋果，舌頭彷彿嚐到了那絲絲直入心扉的甜味……
爬完了大半座山，該走下坡路了。我正以為下樓梯會輕鬆一下，沒想到一路顛簸，腳像灌了鉗似的，還又酸又脹。這時，我又想到了我口袋裡的蘋果，我拿出來一看，呵！又大又紅，上面還有一粒露珠兒，好新鮮！我剛想咬，前面的趙錦婷拍了拍我的肩，對我說：“別吃！下面的路還長著呢！再說了，只給我們發一個蘋果就是為了考驗我們的毅力，現在吃了，能達到這次考驗的效果嗎？”聽了這話，我只好忍了忍，又把蘋果放入了口袋。
後面的路一樣艱難，腳越來越酸，想吃蘋果的慾望越來越大，可是，我堅持到了最後。到了學校，同學們勞累交加，紛紛開始吃蘋果，看大家都開始吃蘋果了，我忍不住了，也開始吃了。
我很高興，在這次考驗中，我的蘋果，“壽命”長！
我的蘋果作文6
無論今天我有多忙，我都會手捧一個蘋果，在夜裡，燈光下，細細品味，嚼出幸福的漿液。
你知道為什麼嗎?
從小學走到現在，感覺生活越來越忙，越來越累，每天踏著月光回家後，還得學習到深夜，感覺很疲乏……
可是有一天，當我推開門，開啟燈時發現桌子上多了一件東西――蘋果。
紅紅的果皮，猶如披著彩霞的光芒，偶爾泛出一點淡綠，有帶來了闊別已久的大自然的清香，仔細看看掛著的幾滴水珠，猶如掛著的串串愛的風鈴。
我知道，這一定是爸爸給我的。手一下子鬆了，書包落地了，我捧起蘋果，輕輕地咬下去，眼裡卻溢滿了淚水，這分明是愛的果實。
現在每天回家，我都可以見到它靜靜地躺在桌上，可是我不在輕輕地咬了，我大口大口地嚼，每一次那甘甜的漿液都會溢滿口中，然後浸入全身，支撐起我疲勞的身軀，努力學習下去。
人們說：“堅定的攀登者總是孤獨前行，可我知道，在這條艱辛的成長之路上，有一種永不枯竭的動力總陪在我身邊，那就是父愛。
一如蘋果般紅，深沉，一如蘋果般綠，永恆，一如水珠般的晶瑩剔透，純潔。
月下，燈光裡，書桌前，蘋果，手中，我笑著，臉上泛起幸福的漣漪……。
蘋果，成長路上，有你作伴，我會一直幸福，永遠……永遠……
我的蘋果作文7
沒有錯，你沒有聽錯，我的家庭就像一棵根深葉茂的蘋果樹，互相照料，互相陪伴。
樹幹爸爸
我們家的一家之主——爸爸。為什麼說他是大樹幹呢？請看下文：
他需要撐起我們整個家。他是我們一家開支的主要來源，他必須每天辛苦工作，才能讓我們全家幸福地生活。才能讓我們的樹冠更加茂密，果實更加甜美。
他除了負責物資生活，還必須保障我們一家的精神生活。快看，他又在逗媽媽開心了：如果有一艘船，船上有船長、海盜、水手，這船是誰的？船長的！我大聲回答。大錯特錯，是‘如果’的。
樹冠媽媽
樹冠——我的媽媽。特別愛美，每一週都會穿出四季的感覺。星期一綠色、星期二紅色、星期三黃色、星期四白色。
她還會為我遮風擋雨，讓我在快樂中成長。有一次我考了91分，她不但沒有批評我，還鼓勵我，和我一起分析考差的原因，陪我一起預習、複習。在她的鼓勵和陪伴下，這一次，我考了100分。
蘋果兒子
我——小蘋果，也是我家的樂天派。有我在，我家會有更多的歡聲笑語。爸爸開始定點投放精神糧食，他叫來我和媽媽：我們來對對子！好呀，好呀！我拍手贊成。在上不是南北。在下不是東西！我信心滿滿地搶答。爸爸媽媽頓時捧腹大笑，我還丈二和尚摸不著頭腦。
這就是我們家，一個名副其實的蘋果樹家庭。
我的蘋果作文8
今天在新奧學校老師的帶領下，我們興高采烈的來到蘋果園摘蘋果。旅行車剛剛停下，我們就迫不及待的跑下車，深深的吸上一口氣，蘋果的香味撲鼻而來。
在工作人員的帶領下，我們一邊看又大又紅的蘋果，一邊聽他講解著：“蘋果樹從一顆又細又弱的小樹苗四年才能長成蘋果樹，而且在這期間，每年都不會結果。”我心想：一棵蘋果樹長大原來要那麼長時間啊！工作人員看著我們個個垂涎欲滴的樣子便說：“一人摘一個吃吧！”我迫不及待的握住一個大蘋果，就要往下拽，工作人員連忙說：“摘蘋果不能拽，要用手摁住蘋果把兒，一提就能下來了！”
品嚐著親手摘得蘋果，聽著工作人員的講解，在果園裡轉了一圈之後，我們回到入口處。分工開始準備野炊了，有的同學摘菜；有的同學洗碗；有的同學砍柴；還有的同學在炒菜，都幹得認認真真、仔仔細細的，在大家的共同努力下，飯菜終於做好了。餓的飢腸轆轆的我們，終於嚐到了自己做的飯菜覺得特別特別的香。
吃完飯，終於盼到了這次濱州之行最期待的事情---摘蘋果。在工作人員的帶領下，我們10個人一組，走進果園，規定每人只能摘摘三斤蘋果，這時我看進一個蘋果又大又圓，臉蛋紅撲撲地好像在友好的衝著我微笑呢！我情不自禁的把手伸向了它，用工作人教的方法輕鬆地摘了下來。摘下來後我跟著工作人員繼續往裡走。忽然，我眼睛一亮，飛快的跑過去，一個接一個的摘了起來，這棵樹上的蘋果每一個都那麼讓人覺得飽滿甘甜，嗯，我就認定這棵樹了，其他人一看，也蜂擁而上的搶了起來。摘得估計差不多了，我用手掂了掂，心想：差不多了。於是，提著袋子走出了果園，在秤上一稱，哈哈！不多不少正合適。
我們個個滿載而歸，收穫的不僅是果實，還有知識和快樂！
我的蘋果作文9
喬布斯的離世轟動全球，而他卻好像還活在我的眼前，因為每當我開啟那本厚重又簡潔的《史蒂夫·喬布斯傳》，總能感受到封面上的喬布斯正注視著我，似乎在向我傳遞著什麼資訊。
現在越來越多的人用起了“蘋果”，特別是喬布斯去世後，“蘋果”越發火熱，哪裡有人群聚集，哪裡就有喬布斯的產品。公共場合，掏出“蘋果”，背面標誌性的被咬掉一口的蘋果，吸引了無數目光，虛榮心一下子得到了滿足。我們這些中學生，也開始嚮往擁有一隻“蘋果”，就像我們小時候嚮往出去撒野一樣。
我去上新概念英語課時，也瞧見有同學帶來了“蘋果”。坐在我旁邊的他，自然很得意，將手機在空中炫耀了一番。那小小的機身，競賽過一塊巨大的磁鐵，立即牢牢吸引了周圍人的目光。他們紛紛圍攏過來，裡三層外三層地圍了個嚴嚴實實。他也挺知趣，怕影響別人，抓起手機，招呼人群到外面去“探個究竟”。
也不知過了多久，我正低頭做作業，一陣嘈雜的聲音湧進門來。我抬頭一瞧，是旁邊的他。他看看我，年輕的臉上露出微笑，揮揮他手中的“蘋果”說：“想看看嗎？”目光中透著一股驕傲，使我不敢直視，於是我將目光停留在他的手機上。
我第一次近距離地看到喬布斯的產品，確實輕薄至極，透露出喬布斯追求完美的性格。遠遠看，它就表示出友好的態度，讓我情不自禁地想要撫摸一番，但我忍住了，我對他搖搖頭：“不想。”“哦？”他好奇地坐了下來，顯然他對我做出的反應很驚訝，“為什麼？”“我也有。”說著，我從包裡拿出了那本《喬布斯傳》：“這是我的‘蘋果’。”他疑惑不解地看著我，然後用一種不屑的眼光快速翻看了那本自傳。
我看見封面上的喬布斯在向我微笑，傳遞著“蘋果”之意。我也笑了，我知道喬布斯已將成功的秘笈藏在了那本書中。他出售自己獨一無二的產品，只是為了表現自己的天才本領，而真正領悟他成功的真諦，就應該把他當作自己強大的對手，絕不是人云亦云。這才是不斷創新，摘取創新之“蘋果”。
我的蘋果作文10
這星期的作文課，不知道會是哪位老師來給我們上課？我們都挺期待跟他見面，看看他長什麼樣子的。
這天說來就來！我們迫不及待地來到教室。一個陌生的老師走了進來。他是位男老師，個子不高，身材中等，有一雙像黑寶石閃閃發光的大眼睛。他戴著一副嶄新的眼鏡，顯得很帥氣！哦！對了！他最大的特點就是有一張像紅蘋果一樣粉嘟嘟的臉。
老師一走進教室，就在黑板上寫下了“蘋果”兩個字。我們還以為今天的作文主題跟蘋果有關，可是老師卻大聲宣佈：“這是俺的稱呼！以後請大家叫我‘蘋果老師’吧！”怪不得！大家興奮得大叫起來。我從小就愛吃蘋果，也自然而然就喜歡上了這位“蘋果老師”。
在上作文課之前，蘋果老師先給我們講了兩個感人的故事，然後教我們寫《令我感動的一件事》。老師把許多好詞好句都一一寫在黑板上，告訴同學們在寫作時可以巧妙運用，會使作文更加感人生動。他講得津津有味，我們聽得如痴如醉。
今天的作文，我一氣呵成，自我感覺不錯。蘋果老師對我的作文評價很高。他親切地對我說：“冰雁，這篇文章幽默生動，可讀性強！希望你再接再厲，下次一定能寫出更好的文章！”我聽了，心裡美滋滋的，對寫作更加有信心了！
愉快的時光總是特別短暫！兩個小時一轉眼就要過去了！蘋果老師在課堂上大大地表揚了我：“冰雁同學在課堂上積極發言，認真抄寫並默寫‘背誦大比拼’，作文生動有趣，書寫美觀大方。總而言之，她是我眼裡最棒的學生。希望其他同學向她學習！”老師特意獎給我六張勵志卡！我高興得跳了起來！
今天令我特別難忘，我結識了一位好老師。他不但教我如何寫作文，而且讓我增長了許多課外知識。我以後一定要好好寫作文，絕不讓“蘋果老師”失望！
我的蘋果作文11
隨著緊張的期末考試結束後，我們迎來了期待已久的暑假生活。在暑假裡，我經歷了許許多多的好玩和有趣的事。其中，最讓我印象深刻的還是和爸爸媽媽一起去爛蘋果樂園了。
爛蘋果樂園很大，裡面不僅有摩天輪、彈跳蛙、斜屋、冰雪奇緣雪屋，還有魔法叢林、糖果小鎮、水果部落……光介紹完那些遊樂專案都得半天呢。現在，我來和你們說一說我去玩專案時的一些經歷吧！
我們玩的第一個專案就是摩天輪。我們剛在座艙坐穩不一會兒，摩天輪就慢慢往上面移動了起來，升到最高點的時候，我往下一看，汽車只有小拇指那麼一點大，我不自禁的有點害怕起來，還好轉了一圈，我們就出來了，我懸在半空的心也慢慢的放了下來。不過在座艙裡我看到了許多平時沒有看到過的風景。
接著，我們去玩了彈跳蛙，這是一個可以上下滑動的機械裝置，我們人一坐上去，把安全帶繫上。它就開始上下滑動了，一下子上去，一下子下來，我的心也隨著它七上八下，感覺刺激極了！
後來，我們又去了斜屋，我一走進去就連連後退，原來，因為這個屋子是斜的，所以一不小心就會因為後退過快而摔倒。我知道了以後就連忙快速地跑往高處，然後一下子往下衝，可好玩了！
最後我們去了冰雪奇緣雪屋。剛到門口工作人員便叫我們穿棉襖。我覺得很好笑，因為現在是最熱的季節，他們卻叫我們穿棉襖進去，可是當我走進裡面的時候，我就什麼都明白了。原來裡面全部都是冰雕，有許許多多的卡通人物，還有很多可愛的小動物，它們一個個都在燈光下栩栩如生。瞧！他們正在朝我們打招呼呢！當我從雪屋裡出來的時候，這感覺就像是從嚴寒中走出來，走到了溫暖的春天。……
時間過的很快，不知不覺就到了結束的時候，但是透過這次的爛蘋果之旅，我不僅從中得到了快樂，也懂得了一些平時書本上沒有學到過的知識。我想這就是我透過這次旅行，得到最大的收穫吧。爛蘋果之旅使我的假期生活變得更加的五彩繽紛！
我的蘋果作文12
前天中午，媽媽買了一個小電腦包，專門用來放平板電腦。電腦包是紅色的，正面有很多隻大嘴猴被一個個圈圈包圍在裡面。大嘴猴的顏色有藍的、紅的、粉紅的、綠的，還有黃的。有的大嘴猴是頭朝上的，有的大嘴猴是頭朝下的。有了這些大嘴猴，正面就變得更加好看了。反面呢？除了紅色還是紅色。電腦包的正面藏著一個袋子，我打算用來放充電器。
開啟電腦包，你會看見它的內襯是毛絨絨的、白色的，還能看到一層海綿把袋子分成了兩個部分。我猜一邊是放平板的，一邊是放充電器的。結果我回到家把平板和充電器一邊放一個，放好後，整個袋子就鼓起來很大，拉鍊都拉不上了，我只好把充電器放在了正面的小袋子裡。袋子上面還有個能貼起來的提手，把貼貼的貼起來，你就可以提著它到處走了。以前我玩了平板就直接放在書櫃上，但是現在我都把平板小心地放進這個小電腦包裡。這樣平板就能一直很乾淨，以後要是出去玩，爸爸不用再把平板夾在胳肢窩下了，那樣太麻煩了，而且很適合我拿哦。
我太喜歡這個電腦包了，喜歡得不得了。我的“蘋果”終於有一個屬於它自己的家了。
我的蘋果作文13
在很多的水果當中，你知道我最喜歡吃什麼嗎？也許，你會說：＂蘋果＂。答對了，我就是愛吃蘋果。
蘋果圓圓的，像個很小的皮球，一手就可以抓到，蘋果遍身又滑又亮。蘋果皮有的是青青的，有的是又紅又青，還有的是大紅大紅的。削掉了蘋果皮，就能看到那白裡帶點黃的果肉，一定饞著你們直流口水的。再嘗一下果肉，果肉又甜又酸，肯定讓你們吃了一口還想吃第二口，吃了第二口還想吃第三口......。蘋果有各種各樣的吃法，但我最愛吃的是隻有切片一種。先把蘋果切成一小片一小片的，再拿牙籤一叉，就可以吃了。
＂蘋果很好吃，快來嘗一嘗吧！＂
蘋果圓圓的，像個很小的皮球，一手就可以抓到，蘋果遍身又滑又亮。蘋果皮有的是青青的，有的是又紅又青，還有的是大紅大紅的。削掉了蘋果皮，就能看到那白裡帶點黃的果肉，一定饞著你們直流口水的
我的蘋果作文14
隨著時光消逝，匆匆三年即將過去。作為畢業班的我們作業多了起來，回家作業寫到燈火闌珊也是常有的事。
天邊掛著幾顆疏星，暖黃色的燈光映照著我的寫字檯。不知何時，在我的抬手間，一碗削得極為乾淨的蘋果映入眼簾。我不禁心中一暖。
憶起，我曾對外公說道：“你以後不用送蘋果了，媽媽說八點以後再吃東西會變胖的，你看我已經胖成什麼樣了！”外公很是堅決地說：“身體是革命的本錢，你這般不吃水果，營養跟不上，拿什麼東西去跟別人拼。”可最後回應他的是我的一個關門聲。
那天晚上，外公依舊送來了蘋果。蘋果放在白銀的碗中，在暖黃的燈光下顯得飽滿多汁，秀色可餐，作為吃貨的我心中一動，拿起牙籤，正準備動口。忽然又想到前幾分鐘還和外公鬧彆扭，這樣吃了，豈不沒有面子？想了想，又把牙籤放下，埋頭趕起作業。
期間，我偶爾看了看那碗蘋果，縱使心中萬般喜愛，亦不敢動手。直到，弟弟的出現才打破這個僵局。“姐姐，你有好吃的也不分我，太不夠義氣了！”說著，正要拿起我的那碗蘋果。不知為什麼，我一下子就拍開了他的鹹豬手，道：“這蘋果是我的，不要鬧，改天我給你買巧克力。”說罷，手就將那碗蘋果護在手中，忍不住心中的念想，從牙籤插起一塊蘋果放入口中。眯起眼睛，美滋滋地想，蘋果，蘋果，是屬於我的，誰也不可以搶走啊。
酸酸甜甜的味道，從舌尖蔓延到心口。心中那蘋果的清香甜久久縈繞不散。吃著蘋果，投入到寫作業的大業中，也賣力了幾分。
在這繁忙的初三，那碗蘋果總會定時出現在我桌上，陪伴著我。
屬於我的蘋果，只屬於我一個人的愛。
我的蘋果作文15
一張紅彤彤的臉頰，像秋天果園裡熟透的大蘋果。她是我的姑姑，在山東老家經營著自己的糧店。在我的印象裡，蘋果般紅紅的臉色是姑姑的最大特點，也是我一個難解的謎團。
暑假探親，我守著空調宅在家裡避暑，姑姑呢？她在農村集市上賣糧食。她的面前擠滿了熙熙攘攘的人群，火紅的太陽毫無遮擋地照在她身上，一股股熱浪撲向她滾燙的臉龐。她擦了擦臉上的汗水，直了直又酸又痛的腰，咕咚咕咚喝了幾口涼水，熱情地招呼著鄉親們，熟練地為人們稱著糧食。
隆冬時節，我和老爸回老家過年。天還不亮，睡眼朦朧中，我依稀看見姑姑草草地扒了口飯，吃力地將一袋袋糧食抬上車，隨著大門“咣噹”一聲響，姑姑瘦小的身影消失在我的視野中。太陽快一杆子高了，我吃完早飯才跟著老爸去趕集。
姑姑早就在糧店門口忙活了，她的腳下整整齊齊地擺放著一袋袋的大米、小米、紅豆、綠豆等各種雜糧。她大聲地叫賣著，不時地搓搓粗糙的手，來來回回地跺著腳，大口大口地撥出團團白氣。刺骨的寒風像刀子一樣，割著姑姑又紅又腫的臉，在未化盡的冬雪中格外顯眼。
有客人來了，姑姑一邊介紹價格，一邊麻利地舀起一勺米放在秤上。“十塊二，收您十塊吧！”姑姑笑著把兩毛錢退回。緊接著又來一位老奶奶，“這點錢全買紅豆。”“多一兩算送您老人家了！”姑姑抓起一大把紅豆添給老人，繫好塑膠袋，幫她放進三輪車筐。
看著姑姑風吹日曬的臉，我終於明白她的臉為什麼像西藏的“高原紅”了。可我又納悶，明明掙錢那麼辛苦，為啥還要讓客人佔小便宜？姑姑聽了，笑而不語。站在旁邊的老爸給我講了一個故事，說以前集市上有兩家和姑姑一起賣糧食的同行。時間久了，大傢伙都紛紛找姑姑買糧食，她的生意越做越紅火，而那兩家門前冷落悄悄退市了。因為姑姑稱重不但不少，有時反而要多加，她的“回頭客”越來越多，這叫薄利多銷！
“紅蘋果”的經營秘籍真讓我拍手叫絕！