時間讓記憶開出花作文
海邊，你牽著我的手漫步在落日的餘暉中。醒來，偌大的房子只有我一人，望著旁邊那張屬於你的床如今空空如也，我鼻子一酸，眼淚無法控制……
這位離開的老人，是我的奶奶。心中的思念如湧出的泉水一般連綿不斷。
曾憶得兒時，我最喜歡你給我洗頭了。一老一少拿著小凳子來到門口，你細心地調好水的溫度，你的手法很嫻熟很溫柔，而那時的我會淘氣用頭頂的泡沫弄髒你的衣服，可你並沒有絲毫地責備，卻也“淘氣”地把頭頂的泡沫捏成一個個小玩意兒。我十分驚歎你的手巧，便會洗到一半時跑到夥伴家炫耀，而你則在叫著“丫頭，泡沫還沒淋乾淨呢。”但嘴角滿是笑意。重新坐到凳子上，你用清水將滿頭泡泡沖掉，用手輕輕揉著我的耳朵和眼睛，然後輕輕擦乾。在陽光下，頭髮顯得烏黑髮亮，還有淡淡的香……
還記得，兒時的我纏著你要一雙鞋子，你笑著允了；還記得，夏夜的繁星燦爛著小院，你抱著我，講牛郎織女；還記得，你我手拉手手走在翠綠的田間，你採下野花，為我編織花環；還記得，看戲的人很多，你總是將我架在脖子上，把自己的身體調整到我能看到，而你一直踮起腳尖，對著別人的後背……無盡的思念，內心的牽掛就如張殘缺的畫面，拼湊著記記憶的碎片。點點滴滴的回憶如電影般播放。
時間不緊不慢地走著，記憶卻在生根、發芽。伴隨你的年齡毫不客氣地增加。我說，你一定會活過一百歲的`。你聽後幸福而滿足，說這話時，我總會揉著她背。我在成長，你卻在老去，當白色的髮絲壓抑著苟殘的黑髮，我很想拔下，似乎那樣，時間才會停止。
當沉重的學業限制了探望的時間，我渾然不知這裡令我後悔莫及的選擇，我記得，你身體健康，很少生病。你可是要成為百歲老人的呀!
人類不能掌握時間，如果時間暫停一秒，我的腦就會隨她的離去而一片空白，隨後來的是無數的記憶。
你會給我燒綠豆湯解暑，你在我寫作業時將電視調到靜音；你會在我的中藥裡細心地加入幾勺糖；你會在冬天把我的被子坐暖……
淚水擦試後，時間履行它的職責，風乾心中的痛苦。然而，記憶頑強地生長，即使被時間碾過，卻依會生根發芽。
一剎那，記憶生根發芽，開出美麗的花，無數的花辨輕輕搖曳，承載著我的思念，時間不會使記憶風化，卻讓它開了花。