肖全和他們這一代自然而驕傲地老去名人故事
肖全和他們這一代：自然而驕傲地老去
作者:梁靜
“你好，我是肖全，拍照的。”
見到陌生人，肖全一般這樣自我介紹。攝影師、藝術家什麼的，太造作，不好。肖全說，他喜歡自然、自在，他拍的人，都那樣。
“我當然也是，討厭造作。”
以前留長髮的時候，肖全有好多女粉絲，而且是會為他尖叫的那種。現在，還是帥的，看不出今年56歲了，唯一會破功的，是他的眼角。
那上面，佈滿皺紋。一條條褶，又長又深，在眼睛四周延伸，就像老樹的根。肖全的姐姐說，這叫“萬丈深淵”。“但有什麼辦法呢，我是拍照的，不停眨眼，眨了幾十年，就變這樣了。”
肖全一眨眼，眼角的褶，果然更深了。
這是褶，也是時間隧道，裡面埋著，肖全的40年。
1976年，肖全17歲，拍了第一張照片。他用一臺借來的相機，在成都家裡，對著坐在庭子裡看報紙的奶奶鄒桂蓮，按了一張。
1980年，肖全21歲，用爸爸寄給他的180元買了一臺海鷗205相機，花了169元，那時每月人均工資也就四五十元。當時在海軍航空兵部當兵的肖全，扛著相機，騎著自信車，拍家鄉成都。
1986年，肖全27歲，不當兵了，常和成都文藝圈的人混在一起，抽菸、喝酒。鐘鳴、翟永明、何多苓、易知難等等都挺熟的。這群人，長得好看，都挺臭美的，肖全喜歡幫他們拍照。
某天，肖全在鐘鳴辦的.《象罔》中看到一張美國詩人龐德的照片。在照片裡，垂暮之年的龐德，拄著手杖，立於石橋，目光堅毅滄桑，形如雕像，下面是一段文字——“理解來得太遲了。一切都是那麼艱難，那麼徒勞，我不再工作，我什麼也不想做。”視線與照片接觸的那一瞬間，肖全被擊中了。“我也要為中國的知識分子拍這樣的照片。”
這一個只有十秒不到就產生的念頭，肖全整整花了十年去完成。
在這十年裡，肖全在全國各地漂泊，把行李寄放在朋友家裡。他常常接到電話：“×××在哪兒哪兒，你拍不拍？”“拍！”不說廢話，肖全扛起攝影包就走。
1996年，肖全37歲，《我們這一代》第一版出了，組成這本攝影書的，是一個個現在已經被供在神臺上的“文藝偶像”：北島、顧城、三毛、崔健、楊麗萍、張藝謀……20年前，在肖全的取景框裡，這些人還不是神，他們仍不脫青澀，仍不免輕狂。他們埋頭幹著自己的事，哪怕明天就沒米下鍋了。在這一點上，肖全覺得，他們都一樣。
“你如果問我他們有什麼不同，我覺得沒什麼不同。他們是普通人，只不過他們都有一樣技能，深深地熱愛著自己的專業，並願意用它去表達對生命、對世界的感悟。”
崔健的長征
那時候的年輕人，都是老崔的粉，包括肖全。在暗房裡曬照片的時候，肖全喜歡放《一無所有》。他把喇叭調到最大，讓老崔的嗓音充斥整個暗房，衝進浸泡著的底片中。“從聽到老崔的第一首歌開始，我心裡就想，歌還能這麼唱啊。”
1990年春天，崔健來成都了，來搞演唱會的，叫“新長征路上的搖滾”。肖全去了。他看到素不相識的人手挽著手，在老崔的歌中排山倒海地搖著、唱著、哭著，他眼睛裡的淚水也止不住地流。
演唱會結束以後，肖全陪著崔健去電視臺取錄影帶。在電視臺門口，有一堵被拆掉一半的舊牆，在它背後是水泥組成的TV的V字。看到這個奇妙的組合，肖全心動了。“這感覺像長征。”他把崔健叫下車，崔健想了想，下來了，站在牆前，換了好幾個姿勢。
肖全操起機器，按了21次快門。一分鐘後，他知道，一幅好照片剛剛已經誕生了。
詩人與那些花兒
1986年12月，正值中國朦朧詩興起，成都舉辦“星星節”，北島、顧城、舒婷都到了。肖全跟著拍了全程。在這些照片中，他特別喜歡那張在望江公園竹林拍的大合照，大夥都笑了，謝燁還躲在顧城的後面，羞答答地牽著舒婷的手。
在回去的車上，北島帶著大家唱《三套車》，唱得很大聲，就連外面都能聽到，大家都特別過癮。北島唱著唱著忘詞了，大家又笑作一團。“那時候的快樂，就那麼簡單。”其實當時，大家的生活並不好，在北京，大家每天都在想著吃什麼最便宜，早上起晚一點，不吃早餐，餓醒了就看看通訊錄今天該去哪裡蹭飯了。詩歌節，他們收到100塊的“舞臺演出費”，顧城激動了，他說，成都人太好了，他不走了，他還要開講座。
肖全在酒店房間給他和謝燁拍了好多照片。顧城說，我最喜歡拍照了，我的這頂帽子，是一個美國老太太送的。
回到北京後，顧城給肖全寄了一本詩集《黑眼睛》，並留下兩行字：“那些花兒已經走遠了。給肖全。”
這是肖全與顧城的最後一次接觸。
之後，那些花兒，就走遠了。
多麼倔強的女人
1990年9月21日，肖全和成都的其他記者，敲開了三毛在錦江賓館的門。這是一個極其少見的女人！肖全想到了杜拉斯。三毛翻了肖全帶來的像集，搖起頭來：“不行啊，你給他們拍得這麼好，你得給我拍才行。”