【精選】記憶作文合集10篇
在日常學習、工作和生活中，大家都跟作文打過交道吧，作文是經過人的思想考慮和語言組織，透過文字來表達一個主題意義的記敘方法。那要怎麼寫好作文呢？以下是小編為大家整理的記憶作文10篇，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
記憶作文 篇1
雨滴濺落在地面上，濺起一朵朵水花，轉瞬即逝。唯有那一朵久久不能消失，也正是這朵水花勾起了我童年深處的記憶。
沒有豪言壯志、驚天動地的舉動，她只是普通人，她只有一顆平凡的心，但她卻在兒女中樹立起永垂不朽的豐碑，她就是——我的母親！母親的笑容那樣真，那樣純，沒有一絲世事的滄桑和繁雜……那爽朗的笑聲，如稚嫩的孩童。唯一證明她在這個世界上生活四十年的痕跡，是她臉上一道道深深淺淺的皺紋。
那天，我感冒發燒，媽媽冒雨送我去醫院。在途中，我迷迷糊糊地感覺我靠在一個溫暖而有力的肩膀上。我費力地睜開眼睛，看見媽媽凌亂的頭髮，不知不覺，我又睡著了。不知過了多少時候，我醒來了，看見媽媽趴在我的病床邊。我仔細地看著她那張憔悴的臉，稜角分明的臉上有著深深淺淺的皺紋，再看她雙鬢已有了絲絲白髮。就在這一瞬間，我覺得媽媽老了許多；也許是媽媽感受到了我的目光，她睜開了眼，緩緩地抬頭，看見我醒了，非常驚喜，但又忙讓我躺好休息，囑咐我不要再受涼，加重病情。我鼻子一酸，一股熱浪湧上我的心頭，眼淚止不住地往下掉。媽媽看見了，連忙說：“你這孩子，好好的，怎麼哭了？”我檫拭著眼淚說：“沒什麼，媽媽，你辛苦了，快坐下來休息吧。”……
媽媽！千言萬語述說不完你對我的愛，萬語千言表達不出我對你的情；是你伴我經歷風風雨雨，勇往直前。媽媽，是你的愛為我的人生畫出了一道最美的彩虹！媽媽，也是你的愛在我的記憶中增添了一幅美麗的色彩！媽媽，更是你的愛在我童年深處的記憶中成了一顆最閃爍、最耀眼的星星！
記憶作文 篇2
去黑龍江的一個山區小城採風，那兒的山水別有一番情趣。
那天，我們登上一座小山的頂峰，浩蕩的長風之中，滿山的石頭都靜默地矗立著。我們在一堆亂石旁邊合影留念，這時，手持相機的小王忽然停了下來，向我們身後望去。
我們也回頭望去，只見在石堆的另一邊，一個八九歲的小男孩正在搬石頭。我們走過去，看見那個小男孩把石塊搬到不遠處的懸崖邊，然後扔進山澗裡。他就這樣不停地來回跑著，很快便滿頭大汗。
我們感到奇怪，就問他:“小朋友，你在玩什麼呢?”
他抬頭看了看我們，說:“扔石頭唄!要是你們照完相了，那就趕快下山去吧。”
我們互相看了看，覺得這個小孩很反常，問:“你能告訴我們你為啥要不停地扔石頭嗎?”
小男孩在一塊石頭上坐下來，說:“山下有一條廢棄的隧道塌了，我爸爸被砸死在裡面了。都怨我!他把手錶落在隧道里面了，我就讓他回去找，誰知隧道就在那時塌了……”
山頂上一片沉寂，過了良久，我問他:“你來扔石頭，是想把你爸爸挖出來嗎?”
小男孩搖搖頭，說:“爸爸是挖不出來了!我看見別人的墳都那麼矮，可我爸爸身上卻有這麼大一座山，我怕他太累了，我扔下去一塊石頭，爸爸就能輕鬆一些。你們快下去吧，我爸爸承受不了這麼多人的重量!”
我心裡湧起一陣感動，不知是誰帶的頭，我們都搬起石頭，往懸崖下扔去。
小男孩看著我們，終於露出了可愛的笑容。
我家附近的街門有一個擦皮鞋的大嫂，她每天都在那兒給人家擦鞋，以賺取微薄的收入。她丈夫是撿垃圾收破爛的，每天騎著一輛三輪車風裡來雨裡去。
他們有一個剛上初中的女兒，那個大嫂經常提起女兒，說女兒學習特別努力，一直是年級前三名。說這些話的時候，她的自豪之情溢於言表。
有一天，我從外面回來，發現一個女孩正坐在街口給人家擦皮鞋，而那個大嫂悠閒地坐在後面的牆根下曬太陽，女孩紅撲撲的臉上淌滿了汗水。
空閒的時候，女孩跑過來，遞給媽媽一個大茶缸，讓媽媽喝水。我終於忍不住問她:“你不好好學習，怎麼跑到這兒來幹活兒?”
女孩甜甜一笑，說:“這是第一次呢。平時我媽不讓我來，今天是週日，也是我媽的生日，我沒啥禮物送給她，替她擦一天鞋，就當作我送給她的生日禮物吧。”
那一刻，我的心被一種溫暖的力量猝然擊中。我撫摸著小女孩的頭，輕聲說:“好孩子。”
轉身離去的時候，我心裡充滿了美好的感覺。在這個世界上，那些最平凡的人們總是帶給我最深的感動，這個小小的女孩，她讓我看到了生命中最美的花朵。
她們都是誰?
一個朋友擁有一輛私家車。一日，他喝得微醺，跟朋友們大講他當天載四個女人時的不同感受——
就跟商量好了一樣，她們一律坐在了副駕駛的位置上，只是彼此錯開了時間。
先說第一個。一上路，她就趕緊囑咐我係好安全帶，她自己自然也認真地繫好了安全帶。她始終僵僵地坐著，不停地提醒我“注意安全啊”，眼睛直勾勾地盯著前方。看到前面有個白乎乎的東西，立馬衝我大喊:“小心石頭!”等車開到了跟前，才看清了那竟是個兜滿了風的塑膠袋!老天，她坐在我身邊，把滿身的緊張傳染給了我，我都快累死了!但是，我知道，這個人心裡有個聲音:“一旦出現了險情，就拿車子的右手邊迎上去吧!”只要能保證我安然無恙，她甘願用自己的血肉之軀去撲滅一切險情。
再說第二個。她一上車就開始抱怨:“咦?車上什麼味兒?運死耗子了吧你!”“剎車又一下踩到底兒了吧?跟你說多少回了，就是記不住!”“我就奇怪了，你路考怎麼就矇混過關了呢?”“哎呀!我讓你給折騰得暈車了!停車，快停車!再不停車我可要跳車了啊!”……她就這樣一路鬧，絕對不給我犯困的機會!這個人，不會拎著耳朵沒完沒了地囑咐我注意安全，一旦出現了不安全因素，她也不會讓我拿車子的右手邊迎上去，她心裡有個聲音:“咱倆一起保命，把車廢掉算了!”
再說第三個。她幾乎總忘了系安全帶，她的話語也從來不繫安全帶!她對我說著熱辣辣的句子，讓我分心，讓我迷亂。我對她說:“我載著一件危險品!”她聽了哈哈大笑，說:“說得好啊!我就是一件危險品!”不管我開得多麼快，她從來都不會害怕，也不會制止我。我聽得到她心裡有個聲音:“如果出現意外，就讓我倆一道赴死吧!”只要能和我在一起，她甚至可以忽略了陰陽兩界。
最後說第四個。她一上車，我就幾乎完全喪失對自己的駕駛技術的那份自信。我會神經質地一遍遍檢查車門是否鎖好、她的和我的安全帶是否繫好。不管時間多麼趕，我都不會搶道。我變得十分謙恭，對所有的行人和車輛一律彬彬有禮。前方有隻小狗跟著主人橫過馬路，不知為什麼突然蹲下了，我便耐心地停車等它站起來，絕對捨不得用喇叭去嚇它。我願意揣想和她出行時遇到了一串串童話裡的美妙故事。如果可能，我願意用一萬次的粉身碎骨換得她的毫髮無損、笑靨如花。
你猜著了嗎?第一個是喊我“亮仔”的人，第二個是喊我“冤家”的人，第三個是喊我“寶貝”的人，第四個是喊我“爹地”的人。
記憶作文 篇3
童年，好比一片片金色的羽毛。
一陣風吹來，會把他們吹散。我踮起腳尖，輕輕抓住一片羽毛……
記憶的大門，慢慢開啟。
十歲生日那年，我請了許多朋友來我家做客，給我過生日。“嗨！若妍，好久不見！”
“啊！夢瑤！你也來了，我真是太高興啦！”我們是多年不見的朋友，如今再度重逢，不亦樂乎？
夢瑤送給我的生日禮物是一隻水晶兔，可巧是我喜歡的動物，水晶兔真可愛啊！那對黑葡萄滴溜溜地望著我。我對這個禮物簡直愛不釋手。
“嘿！”一隻手從我身後一拍，著實把我嚇了一跳。“我來捧場了！生日快樂！”
“雨，你嚇到我啦！”我故意生氣。“哦哦，對不起，本來要給你一個驚喜的。”她不好意思地笑笑。“咦——這是什麼？”“哈哈！是夢瑤送我的生日禮物，好看吧！”“我能摸摸嗎？”還沒等我同意，雨就拿起了水晶小兔。“喂——放下！”我生怕她弄碎了，大聲命令道。她被我的氣勢嚇住了，連忙把水晶小兔放下。荒亂之中，我聽見一聲刺耳的聲響。“水晶小……小兔……”我連忙撿起小兔，還好，它只是裂了一道口子。“對……對不起。”雨膽怯地說，她的聲音像極了蚊子。“叫你不要動吧！現在可好……”我快哭出來了，“你——出去！”雨被我大聲排斥著，夢瑤在一旁笑笑：“哎呀！不就是個水晶嗎，下次我再送你一個……”“住嘴！”我居然對夢瑤大聲吼叫。
水晶沒碎，水晶一樣純潔的友誼，卻碎了。
當時我是不懂事嗎？我居然會對我的好朋友大聲吼叫？！
我也不記得當時是怎樣過的生日，只記得，後來每每想起這件事，我的心就會隱隱作痛。
記憶作文 篇4
那是一種蘊含了多少絕望、悲悽的聲音啊！
一天傍晚，我悠閒地漫步在回家的路上，突然被一陣陣狗吠聲驚到了，我循聲望去，只見不遠處有一個男人正站在一隻大狗面前，滿臉怒容，惡狠狠地對著那隻狗踹了一腳。我驚呆了，這狗與人之間到底發生了什麼？為了弄個明白，我偷偷地躲在樹後面，打量著男人與狗。
男人身材高大，穿著一身皮衣服，手中抱著兩隻剛出生不久的小狗崽，而一旁的大狗毛髮雜亂，邊吠邊作欲撲狀。只見它吃力地一下下跳起來，那身下的乳房一顫一顫的。我瞬間明白了，原來這個男人在偷狗寶寶，怪不得那母狗會發瘋地吠他——它要搶回他手中的狗寶寶。
男人生氣極了，將母狗踹開，但那母狗的眼神卻越來越堅定了，眼中似乎有晶瑩的物體在夕陽餘輝的照耀下閃亮著。我震撼了，這個母親為了孩子，可以與比她強壯的人進行殊死搏鬥，那份勇敢與堅毅，深深地令我震驚，我不禁對這狗媽媽肅然起敬了。
很快，那狗媽媽便筋疲力盡了，趴在地上不停地哈著氣，但眼睛卻仍然死死地盯著那個男人，流露出絲絲絕望。男人看到那雙眼睛，心虛了一下，帶著兩隻狗寶寶匆匆急走，邊走嘴裡還邊唸叨著什麼。母狗看那男人慾走，瞬間又迴光返照似地站了起來，撲向男人。男人被撲得一個踉蹌，瞪了瞪母狗，站直身子又加快了步伐，將母狗遠遠地甩在身後。
這時母狗眼中的淚才終於湧了出來，它看著男人的背影，眼中流露出了對狗寶寶的祝福與歉意，以及不能保護好自己孩子的絕望與痛苦。它發出了一聲長吠！其中夾雜著多少辛酸和悲憤啊！那聲音，穿過花草，透過樹木，被風攜帶著，鑽進了我的耳朵裡，烙印在了我的靈魂深處。我忽然想起母親對我說過的一句話：作為一個母親，最痛苦的事情就是沒有保護好自己的孩子。
我懷著敬重的心情看著狗媽媽，目送著它在嗚咽中離去。那聲音，蘊含了多少絕望與悲悽！至今刻在我的記憶深處。
記憶作文 篇5
童年似一杯濃濃的咖啡，暖到你心窩，童年似一杯淡淡的茶，讓你回味；童年似暴風雨的彩虹，五顏六色，炫麗無比；童年又似那晚霞後的餘光，那麼讓人難以懷念。
那天下午，天空烏雲遍佈整個天空，狂風大作，雷鳴聲大的驚人。同學們嚇的把門窗都關起來。遠遠望去，只見外面的雨越下越大，狂風胡作非為，把路邊的樹刮的東倒西歪的。不一會兒，外面的水衝到教室裡來。同學們一見，紛紛拿起掃把和鏟到外面掃水，有的同學在滑水，把同學的衣服和鞋子都弄溼，有的拿起掃把掃水，有的把水掃到別人身上……
鞋子溼的同學，直接脫了鞋子去掃水，而有些同學在教室裡安安靜靜地看書、做作業。最熱鬧的莫過於借掃水為名義的同學玩的不亦樂乎。只見天空像個寶寶一樣，剛剛還是烏雲遍佈，傾盆大雨。現在太陽卻奮力跑了出來，這一場天宮的戰鬥，最後的贏家還是我們可愛的太陽公公。同學們一見紛紛跑出去了，到處尋找彩虹足跡，彩虹倒是沒看到，只見周圍的樹啊，房子啊，甚至馬路上來來往往的車輛都被雨水沖洗得乾乾淨淨。這一切一切都是新的，新的，全新的。而我的？當然最喜歡的就是雨後給我們帶來的新鮮的空氣。
這雖然是童年裡的一支小插曲，但是回味起來還是其樂無窮啊！
記憶作文 篇6
第一天走進民辦打一小學，我就發現這裡是一個和幼兒園很不一樣的地方。很多哥哥姐姐們的衣領上都繫著一條紅絲帶。當時我覺得還挺好看的，也想系那條紅絲帶。後來回家爸爸媽媽告訴我那叫紅領巾，是國旗的一角，只有品學兼優的好學生才可以佩戴，它代表中國少先隊的一員。
爸爸翻箱倒櫃找出了一張他小時候帶紅領巾的照片給我看。爸爸告訴我，他以前也是打一小學的一名小學生，是我的校友呢！那時候他特別努力學習，所以第一批就帶上了紅領巾，成為了一名光榮的少先隊員。爸爸當時還參加了學校的腰鼓隊，為學校裡的文藝活動貢獻力量。有一次為了學校的表演，爸爸在家裡練習腰鼓，於是就有了這樣一張照片。照片中我還發現爸爸身後掛著一幅剛出生時的照片，呱呱墜地的嬰兒轉眼成為了一名自信的少先隊員，我覺得這幅照片特別的有意義。
聽完爸爸的成長故事後，我覺得身上充滿了自信和力量。對！我也要像我這位特別的校友一樣，努力學習，爭取早日也成為一名光榮的少先隊員！
記憶作文 篇7
記憶深處蒙了塵的角落，總有一縷芬芳環繞，不用去刻意尋找，卻一直在心底盈然……
能量守恆定律像篩子一樣將夏天裡的光景抖得無影無蹤，夏風不像春日裡的那般和煦，燥熱的氣息貼著同學們，一時間教室裡也鬧哄哄的。熱烈的`陽光直直照射在頭頂，被汗打溼了的衣服粘在了背上，我的眼皮不斷在打架，與物理老師的聲音作著鬥爭。
天像爛了一樣，本來萬里無雲的天驀地變了顏色，天際泱泱的烏雲向我趕來。路上的人行色匆匆，沒帶傘的人停駐在商店門口。南方的天氣變化無常，一場滂沱大雨鋪天蓋地傾瀉而下，剛放學的學生向大門口湧去，人頭攢動之中，只見一個腳踏車伕弓著背脊，皺著眉頭，咬著下唇，在風雨中艱難地跋涉，雨珠在他的身上滾動。腳下生鏽的踏板發出“嘎吱嘎吱”的聲響，那破舊不堪的衣衫，那青筋突起的手臂，那如枯藤般交織在一起的銀髮，那因過度用力而扭曲的脖頸，全都浸溼在雨簾中。
他在人群顯得有些突兀，不入流，人們紛紛對他報以嫌棄的目光。車輪輾過潺潺吞吐濁水的下水道口，激起的水花濺了他一身。
冰冷的街道上，一束溫暖的光出現了……一個女孩打著把傘踏著積水，向老車伕跑去，裙裾飛揚，那隨著女孩的跑動而飄動的褶皺讓我感受到了溫暖，在雨天裡帶來些夏天的氣息，像喜馬拉雅山腳下帶著清涼綠意的常綠闊葉林，像一簇天真的水仙散發著縷縷芬芳……
雨傘將已被淋溼的車伕蓋住，他微微一頓，轉過頭對女孩報以微笑，那張像風乾了的桔子似的臉流露出了純樸真摯的笑容。他的眼睛眯成了一條縫，像一彎淺淺的月亮，樸實無華的月光將雨天的陰霾都驅散了。
女孩耷拉著淋溼了一半的肩膀，將雨傘傾向車伕一方。風將她針織外套的下襬吹起，為女孩帶去一衣襬的芬芳……
不知什麼時候，雨停了，人群都已散去，只剩下我一人還在痴痴地望著女孩與車伕的背影。這份芬芳的記憶在我心底盈然，那個女孩的形象在我腦海中揮之不去，像三月裡貼著窗戶的夾竹桃，像簇擁在一起散發清香的康乃馨，像夏日午後裡帶來綠意的六月雪……這份芬芳將我圍繞，帶我領悟到了生命的美好。
記憶作文 篇8
記憶裡的那隻風箏已經模糊不清了。但今天上的一堂課，像是給相機裝上聚集鏡頭一樣，讓風箏的幻影露出原本模樣。
我原本是拒絕上這堂有關“風箏”的課的，畢竟我已經至少半年沒有碰過風箏了。打從心底裡不想再碰那些美好的回憶，更何況，與其是說我不想放，不如說是我沒時間放。
我唯一的風箏現在放在陽臺上靜靜地發黴，我與我親愛的弟弟半年前曾將他放飛。單就這一點來說，我比魯迅可要強得多，老師在課上說過，魯迅兒時認為風箏是可鄙的東西，就把他弟弟一隻即將完工的風箏撕壞了。但我也沒比他強太多，我雖然不會阻止弟弟把這些布做的彩色東西迎著風扔上天去，但也沒有幾次與他一同享受這放飛風箏的快感。原本彩色的風箏，就這樣被隨意放置於潮溼的陽臺上，慢慢地蒙上了一層黑色的黴。
曾一起放飛過的那隻風箏，已經發黴，不能再飛向藍天，但我們心中的那份純真永遠不會老去。
記憶作文 篇9
操場上舉行著運動會，彩旗飄揚，鑼鼓喧天，同學們為自己班的運動員加油，鼓勁。有的拿出自己製作的手抄報高高舉起；有的為準備上場的運動員端茶送水，做著默默無聞的奉獻者。運動員接踵摩肩，在一旁等待著比賽的到來。
“砰”清脆的槍聲傳遍了整個運動場，只見站在起跑線上的四名運動員迅速而有力地蹬腿，說時遲，那時快，像脫僵了的馬，像離弦的箭,向前方衝去。“加油！加油！”觀眾席上一下子沸騰起來了，跑道兩旁的觀眾也在歡呼雀躍，有的揮舞著胳膊，為運動員助威。跑在最前面的事四班的王舒雅，她雙手緊握，雙臂前後有力的擺動著，腳下像生了風一樣。何雪蓮雖然起跑慢了，處於第二名的位置，但奮力追趕前面的同學。“何雪蓮加油——何雪蓮加油”聽到同學的助威聲，又一次加速。“啊！”超過了王舒雅，同學們都歡呼了起來。
“六年級女子400米第一次報道！”我的心不由得緊張起來，心繃得緊緊的。緊張的氣氛時變的濃烈起來。耳邊響起的是同學們的吶喊聲，這似乎化成了同學們對我的期待，老師的教誨迴盪在腦海裡。為了班級，要拼搏！為了自己，更要拼搏！要努力的向前跑！想到這裡，自己又加快了速度。
可是。。。。。。到了後來，可能是自己的體力不足吧。一個追上來了，又一個追上來了。。。。。。比賽的結果也沒給大家留下太多的懸念。這應該就是人們常說的：“希望太大，失望會大過希望”難道是我好勝心太強？太想成為不敗的強者？這樣的記憶讓我遺憾，這樣的記憶讓我後悔，這樣的記憶讓我感到自責。
跑過終點，看著勝利者被同學們簇擁在一起，問候感受。而我。。。。。。強忍著那該掉下來的淚滴，帶著傷心躲在一旁，反思自己的輕敵，自己的自大。
想想，不經歷風雨，怎能看見彩虹？人生本來就是由太多的成功和失敗組成的，不去體會怎麼會知道其中的意義所在？
在小學六年的日子裡，我們得到了很多，但是離別時，我們也會失去一種叫友誼的愛。我堅信：這將是我們在幾十年後回憶時最深刻，最美好的事。
記憶作文 篇10
人對於生活過和居住過的地方總有一種別樣的情愫。當身居其中時，它是極其自然的存在，看來看去，看到的只是自己的生活，不會去留意它。拉開了時間和空間的距離，它常以某一具體或單一的表象，存在於我們的記憶裡。譬如，閣樓可能是以一束穿透玻璃瓦的光線存在，屋子是以一片延伸出窗欞的瓦簷存在，再大的空間，或許只是以一條青石板鋪成的石階存在……
小時候，除了自己的家，我長時間居住過的地方就是大灣裡了，而大灣裡始終以一間茅屋的印象，存在於我的記憶裡。
從冷湖山腳上山，有一條狹窄的山路，掩隱在毛慄樹和松樹之間。寂靜的山路沉睡在松針和落葉下面，等著腳步聲把它驚醒。從山腳到山腰，不說十八彎，也有個九彎十彎，在四面山崗圍攏的一片空間裡，就是大灣裡了。
貧瘠而單薄的土地上，睜眼所見，是松樹，松樹和松樹，當然，這一片松林，多多少少還是給了大灣裡一派生氣。大灣官塘水庫，在夕光裡，波光粼粼。風，從山崗掠過，肆無忌憚地掀起松濤，一浪一浪，也也從不會忘記去掀一掀屋頂的茅草。山彎裡，水塘邊，茅屋零零落落。大灣裡人，吃著紅薯絲飯，操一口鄉音特別濃重的溫州話，居住在茅屋裡。
我跟著外婆在田埂間，野地裡尋著車前子，薄荷草，六月雪，仙鶴草……許許多多她說是草藥的草，我也跟著外婆走進每一間茅屋。茅屋裡的人從不叫我名字而喚我“英的囡”，他們迎我一張笑臉，裸露著牙床，笑得沒遮沒攔。
大灣裡人居住著的茅屋跟外婆家的茅屋沒有兩樣，空間不大，裡面黑咕隆咚，最醒目的是那口柴灶，家家戶戶都老大老大的，彷彿有著足夠的煮食。在那些年，除了紅薯絲，他們又有什麼東西可以煮呢！一口大灶，大的怕是他們心底的期盼吧！
我能跟在外婆屁股後面進出這些茅屋裡的時候，外婆家已經住進三大間亮堂的瓦房裡了。外婆家的茅屋以一種閒置的狀態，存在於瓦房後面的一排冬青樹下。黑咕隆咚的茅屋中央，一堂燒得紅彤彤的火爐，和外公咧開掉光了牙的嘴的笑臉，就是我所有在這間茅屋裡面的生活的印象了，除了這，我好象就再也想不出其他了。當然，就憑這一點，我確信年幼的自己是在茅屋裡生活過一段時間的。
就是這樣一間閒置的茅屋，陪伴過我多少的時光啊！
外婆扯著嗓門喚我吃飯的時侯，我正在冬青樹下的茅屋裡拌著我的家家飯。大灣裡的孩子，如果沒有讓他們的父母捉著差使，肯定會聚集到冬青樹下的茅屋裡來的。我手裡彩色的水果糖包裝紙，印著綠字的客車票，各式各樣的香菸盒子，一方格子手帕。。。。。足以讓他們眼神定定。我會在一聲聲“姐姐”的呼喚中，慷慨地把我手裡的小東西，分送給他們，同時也分派他們去拍幾顆蒼蠅餵食門檻下的那窩螞蟻，爬上冬青樹灰白的樹幹掏掏枝椏間的鳥窩裡有沒有蛋，把外婆種在地裡的玉米掰一個來，揀幾片破碗和破瓦片……在茅屋裡廢棄的大灶上辦起我們的家宴。
外婆喊過三聲後我再不應聲，就會搖擺著她的八字步，走到冬青樹下，對著茅屋問，“你中午就吃這個了嗎”“哎！”“那不等你了！”我知道外婆不會馬上走開的，她一定又是站在冬青樹下，對著茅屋，嘟噥一句，“留你不住了！”然後雙手撐在腿側，仰頭，在冬青樹裡，張望，張望，常常這樣。很多次我也站到冬青樹下仰頭張望，除了穿透枝枝葉葉的細碎的陽光和偶爾落到臉上的一垛鳥屎，我什麼也沒看到，外婆在看些什麼呢？
茅屋前的冬青樹，臨近夏天，就開出一樹粉白色的細花，一簇一簇，不過它的繁華總還等不及細述，一夜之間，就凋零了一地。冬日裡，冬青樹依舊蔥翠的枝葉間，掛滿一串串絳紅的果子，大概是因為不能吃的緣故，我幾乎都不會去理會，惟有那一群一群黃嘴的烏鵲，整日地棲上枝頭，鬧喳喳。
大我一歲的小表舅，手裡拿個彈弓，整天跟在我後面。有一次他彈下一隻烏鵲想跟我換彈珠，我卻要他叫我一聲姐姐，大大小小的孩子裡就他沒有叫過了。他始終憋著嘴不肯叫，僵持中我的手打到了他的臉上，剛好讓走過的外婆看到，外婆跺著腳數落我，說我是個沒大沒小的人，並把我一個人反鎖在了茅屋裡。我的小表舅一直趴在茅屋的窗沿邊，肉肉的臉憨笑著，陪著我，當然他也始終堅持沒有叫我姐姐。
在烏鵲一聲一聲的啼叫中，在外婆一日一日的張望裡，冬青樹枝繁葉茂，冬青樹下的茅屋是一年一年地破敗了。當茅屋頂揹負著前一年冬季的雪，轟然坍塌，原本黑咕隆咚的屋子，頓然空蕩而亮堂。我是如此的欣喜，接下來我又該如何來重新籌劃我的這片領地呢！我的外公握著毛竹煙管嘆道，“沒了！沒了！”我的二舅、三舅、四舅跑過來看看就走開了，說“沒了就沒了！”我的外婆站在冬青樹下，又是一陣張望，說，“你媽就是從這裡嫁出去的。”是啊，我的母親就是從冬青樹下的茅屋裡走出來，走到父親家的庭院裡的。