現代作文父親對我的關愛
父親對我的關愛
我最後一次見到父親是在一個寒風刺骨的冬天。
我見到他的時候，他蒼老疲憊的臉上有一種如釋重負的微笑，他眯著眼睛，像高僧入定一樣。以前我每次回家，他看到我第一句話總是問我吃飯了沒有？這次他沒有問，我大聲地喊了一聲“爸”，他也不答應我。
父親躺在棺木裡。
母親見我回來，她哭得更傷心了，她拉著我的手，說父親前天還好好的，看到天氣晴朗，喘氣的毛病也好了些，他說想到菜地裡看看，他扛起鋤頭，走到大門口，他就坐在門口那個靠背椅上曬了一會太陽，他就那樣走了。
我勸慰著母親，叫她不要過度悲傷，父親走了你也清靜了，免得他跟你吵嘴。
母親依然大聲地哭著，兒啊，你不曉得你小時候，你爸那樣愛你，總是把你抱在手上，冬天怕你凍著，總是把你窩在他懷裡，用他的棉衣包著你啊……
我淚流滿面，撫摸著父親安睡的棺木，他一生辛苦勞碌，這口棺木卻成了他最後的歸宿。
父親當過兵，參加過抗美援朝，退伍後組織上安排他在武漢烈士陵園，工作沒多久，父親覺得清閒無聊，毅然辭職回到團風老家。多年以後，母親為此沒少埋怨父親。父親總是笑著說，種田的出身，還是回農村好些，可以種田種菜。
那一年分到我家的菜地是很小的一塊荒坡地。父親也不嫌棄那塊坡地的貧瘠薄弱，他到魚塘裡挑些熟透烏黑的泥巴，把菜地的土壤徹底改良過來，他還到處收拾農家肥，均勻地鋪撒在菜地裡。
但是父親種菜技術一般，他種的菜不是根爛掉了，就是葉子黃皮寡瘦的，村裡人常為此嘲笑他。父親並不氣餒，他肯動腦筋虛心向人請教，後來才知道是他澆水次數太多，菜地排水不暢導致菜根都爛了，而那些農家肥沒有經過發酵直接撒在地裡，會把菜燒壞的。
有了失敗的教訓，父親種菜更加精心了。他把菜地重新翻整一遍，把那些小石子，木棍，雜草，蟲子之類的東西用手一個一個檢出來，菜地四周重新修建排水溝。各種蔬菜父親都要種一點，白菜，豇豆，茄子，辣椒，蘿蔔……看到他種的菜一排排長得鬱鬱蔥蔥，父親很得意，就象那些菜是他手上的兵，而他就象是檢閱士兵的將軍。
這樣的田園生活沒過多久，父親就被選派到縣城學習開拖拉機。
那時候拖拉機是很稀罕的，方圓二十里也難得找到一個。記得是一天放學的時候，鄰村的打穀場上很多人圍著看熱鬧。我也擠進去，原來是一輛嶄新的手扶拖拉機，父親憨笑著坐在上面。
人們都慫恿父親跑兩圈試試。父親真的發動拖拉機在稻場上表演起來，他一會剎車，一會倒車，一會拐彎，他那嫻熟的'駕駛動作引得圍觀的鄉親陣陣驚叫和熱烈的掌聲。
父親不僅會駕駛拖拉機，他還會修理拖拉機。經常看到他滿手的油汙，整個拖拉機都被他拆散了架，有時候他還抱著厚厚的機械書籍翻來翻去。不管什麼動力的機器，父親一看就一摸就知道哪個地方壞了，甚至聽聽聲音就能夠判斷個八九不離十。我一直以為父親有機械方面的天賦，不然，以他只有小學文化怎麼可能會修理各種農機，還會修理汽車呢？
直到後來有一年春節，一家人圍著火盆烤火。我好奇地問父親是怎麼學會修理汽車的？他說，做事就怕認真，只要勤奮努力，就沒得做不到事。
父親的話完全顛覆了我的判斷。原來他修理機械的種種絕活不是什麼天賦神技，而是他勤奮努力的結果。
父親的言傳身教對我影響很大，為了考上大學，我每天都學習到深夜。父親見我這樣刻苦，總是給我端茶倒水，或者是坐在一邊給我趕蚊蟲，功課他幫不上忙，他總是在生活上盡最大的努力照顧我。
記得有一次父親送我上學，路上他忽然非要幫我揹著書包。書包裡只有幾本作業，沒有多重，我不讓他背。他笑著說我還沒背過書包呢，讓我試下背書包的味兒。我知道他是看我讀書辛苦，想幫我減輕一點負擔，哪怕是一點點也好。到校門口分別的時候，我都不敢抬頭看父親，一轉身我的眼淚就湧出來了。
最終我還是沒能考上大學。我心裡滿是愧疚和自責，我不知道如何面對父親，我以為他會狠狠地罵我一頓，沒想到父親反倒安慰我，你盡力了我和你媽也不怪你，不一定非得上大學吧，就算回家種田，也餓不倒人。父親的寬容讓我感到特別溫暖。
剛好那年分田到戶，我家分得三畝水田。父親非常高興，他帶著我犁田，打耙，插秧。父親插秧很講究，他一定要在水田划行，秧苗也要求我一定要插在行線上，不能斜了歪了，如果發現我插的秧苗有幾棵不在線上，非要我扯起來再插。
父親常說做事得講規矩，做人得講信用。
記得有一次我和父親去糧店交公糧，過磅發現只有九十七斤，完成任務還差5斤，有人叫父親算了，那五斤不繳了，國家也不差你那點糧食。可是父親很嚴肅地說，國家那麼多當兵的，他們吃飯需要很多糧食的。父親硬是回家背來了五斤稻穀完成了任務。父親的誠實守信讓糧店的職工非常感動。他們專門用紅紙寫了一封表揚信貼在牆上。
母親常跟我嘮叨，說父親很傻，經常幫人家修理農機都不曉得要錢，人家給多少就是多少，有的人看到父親老實，乾脆找藉口欠賬。母親埋怨父親整天修機器耽誤了不少農活，又沒賺到錢。我也勸過父親，你一大把年紀了，身體又不好，跑那麼遠幫人家修機器，人家不給錢以後就不要給他修了。
父親並不這樣想，他說做人做事不能只想著錢，農忙的季節，機器壞了不修怎麼辦？別人又不懂得怎樣修理，我再不管，那要耽誤很多人家的農活的。再說人家不給錢，說不定人家真的生活困難呢。
現在想起來，父親是多麼善良的一個男人。
一晃父親過世兩年多了。去年春節回家，我習慣性地撲向父親睡覺的房間，母親跟在我身後問我找麼事？我沒有說話。
父親的晚年疾病纏身，多少個飽受煎熬的日日夜夜他就是在這個房間裡度過的，父親的晚年與我母親相依為命，我一直在南方工作，除了每年春節回家能看看父親，能給他一點點錢，我幾乎沒有給過父親任何有實際意義的幫助，在他病重的日子我沒有給他倒過一碗水，每次打電話他都說他身體很好的，叫我不要擔心，好好工作。
我環視著房間裡的一切，那些舊傢俱還是原來的樣子，物是人非，在這個房間裡我再也看不到我的父親了。
我在樓上樓下到處找，終於在三樓一個偏僻的小房間裡看到了，那是父親用過的一把鋤頭，上面還有零星的泥土，我蹲下去，用手小心地撫摸著。
“我家的犁呢？”
母親說在院子後頭，太重了就沒有搬到樓上來。我急忙跑到院子裡尋找。
犁，父親用過的犁倦縮在院子的角落裡，上面已經鏽跡斑斑。我把犁搬到院子中間，兒子連忙拿出手機拍照，他說要曬到朋友圈，讓他的大學同學猜猜這是什麼。
按照風俗，大年三十我帶著兒子到父親的墳前燒些紙錢。
父親的墓地是他生前自己選定的，在半山腰上，山路陡峭，雜草叢生。我一直不明白，這算什麼風水寶地父親怎麼會看中這個地方？
我點著臘燭，焚香，燒紙，給父親磕頭，放完鞭炮，我久久地站在父親的墓碑前面，
我與他陰陽兩隔，他知道我來看他了嗎？
我坐在父親墓地旁邊，我要在這陪陪父親。 這時候，我才深深地到父母在不遠游，子欲孝而親不在的真正內涵。
已經大學三年級的兒子，不知什麼時候也挨著我坐下，他沒有玩他的手機，而是把頭靠在我肩膀上，我們都沒有說話。
我看著山下新建起來的樓房，那條剛剛硬化的村道，那一畦一畦的水田，我忽然看見了我家的那塊菜園，那是父親種菜種瓜的菜園，我忽然一下子明白了父親為什麼選中這塊墓地，在這裡他可以看到他的菜園，可以看到去菜園摘菜的母親，可以看到他的兒子和他的孫子每年春節從那條村路回家……