以母親為題的作文2500字
又是一年母親節，我能為我死去的母親做點什麼呢？其實，“糊塗僧”心裡知道自己和家庭平安、幸福就是母親最想要的禮物。母親生於中華民國，文盲，相貌醜陋，天生眼疾。常言說：“醜女是塊寶”。母親生來心靈手巧，刺繡、裁衣、縫襪等女紅一學就會，樣樣精通；母親善良賢淑、謙卑忍讓、明理大度，不管在哪裡，男女老少都很喜歡她。
我喚母親叫“娘”。聽娘講，她年輕的時候，很自卑，是標準“宅女”，大門不出二門不邁。和我父親訂婚後，擔心父親及其家人知道她的相貌醜陋而悔婚，就茶不思，飯不香，瘦的皮包骨頭，體重只有七十多斤。
母親和父親結婚後，先後生育我們二男三女五個孩子。那個年代的人們生活本來就很艱苦，又要養活這麼多孩子，父母親的難處可想而知。母親勤儉持家，從來沒有抱怨和退卻，挺住了無數次風吹浪打。父親的脾氣是出了名的不好，但和母親結婚後，兩個人幾十年都沒有紅過臉。奶奶說，這就叫“滷水點豆腐，一物降一物”。母親的賢慧、大度和忍讓“降服”了父親。
父親一上工，家裡就成了我們一群孩子自由的天堂，天馬行空、無拘無束——嬉笑打鬧；隨便亂扔東西；把鼻涕抹到大門上、床板上；偷吃東西……母親視若罔聞，從來不管我們。
一次，母親在房後勞動，我在她的旁邊玩耍。她的另一側有幾隻雞子在啄食。我偷偷地從地上撿起兩塊大石頭，一隻手拿一塊，想打死其中一隻雞，好吃肉。書說簡短，我用吃奶的力氣把右手中的石頭隔著母親向雞子扔去。石頭飛出，只聽“哎喲”一聲，母親應聲倒地，鮮血從她頭上汩汩冒出。原來，小孩子力氣小，我手中的石頭沒投向遠處的雞子，卻砸中了近處的母親。母親躺在地上，蜷曲身子，下意識地用顫抖的手捂住傷口，痛苦呻吟。我嚇傻了，怔在那裡，一動不動，左手仍然攥著那塊大石頭，連哭都不會了……等到父親從五里地遠的外村請來醫生，母親已經流了很多血。我來到母親的床前，看到她頭上包紮著白色的紗布和繃帶，可憐、傷心、自責、慚愧地淚眼迷濛，喚了一聲“娘”便天塌一樣的失聲痛哭起來。娘一把將我抱到床上，摟進懷中，輕輕地拍著我，安慰：“沒事，傷得不重，很快就會好起來……”
我躺在母親的身邊睡著了，睡得香甜。半天后，醒來，問母親：“還痛嗎？”
“從來都不痛”。我雖小但也知道，那是母親善意的謊言。
鄰居們背後議論紛紛：看把孩子慣成那樣，已經把他孃的頭砸流血了，仍不解氣，手裡還拿著石頭……
等我長大懂事後，母親曾經吐露心聲：我小時候你姥姥就死了，出嫁後，你姥爺又不在了，我的親人很少，你們是我唯一的親人，我怎麼捨得罵孩子們呢？再說，“好樹不用擴”。
快七歲了，該上小學了（那時沒有幼兒園），同歲的夥伴們憧憬未來、歡天喜地，我卻高興不起來，因為我仿母親有眼疾，擔心別人取笑。上學後，每天早上，我都哭了又哭，眼看要遲到了，母親氣的半死，又捨不得打我，總愛說：“我有罪了，哎！”同村的同學喊過我後，一個一個都走了，只剩我一個人還在家裡哭。母親實在拿我沒有辦法，就堅決地讓我父親送我到學校。我一來害怕父親，二來知道：我家重視教育，不上學真的不行。沒有辦法，只有硬著頭皮跟在父親身後，一步一步誠惶誠恐地往學校趕，心裡嘀咕：放學回來，再找母親算賬，繼續哭鬧，記住！一定！
就這樣，我經受住了那些“花嘴”孩子的挑逗，慢慢適應了學校環境，小學到大學，最後成為人民教師，自食其力，生活安定。感謝我的母親——你大事不糊塗！
後來，我為了治療眼疾，輸血染上了疾病，鬱鬱寡歡。有一段時間，想不開，打算輕生。母親知道後，拉著我的手，比我更加傷心，哭著說：“明理，你要不活，娘陪你死。我知道，都是孃的遺傳給你帶的災。我痛苦和自卑了一輩子，又轉嫁到你身上，我真該死，我替你死……”
“娘，快別說了，我不惹你生氣了！”我們娘倆抱頭痛哭。
娘讓我明白了一個道理：一個人的生命不單單屬於自己，一個人不單單是為了自己活著。從此，在人生的旅途上，我變得更加堅強、樂觀、豁達、自信，為了娘，為了所有關心我、親愛我的人活著，健康、快樂地生活！
九歲那年，正逢春節，我患上了急性腎炎，很嚴重，尿血。在母親和父親的愛護中，在醫護人員的努力下，我一天天好轉。腎炎病不能吃鹽，時間長了，十分難熬，很想吃鹹東西。母親揹著父親，偷偷地讓我吃幾根鹹麵條。啊，真香，那是我記憶中最好吃的麵條！母親就是這樣遷就、溺愛孩子們。說來也怪，我們兄弟姐妹幾個有時會頂撞父親，但從來沒有和母親拌過嘴——十分孝敬母親，聽母親的話。
在我眼裡，母親好像是機器人，一天勞作不停，不知疲倦。大家已經習慣讓我母親伺候我們——做飯、洗衣，縫補，甚至讓他給我們盛飯、洗頭、剪指甲等。從外面回來，快到家門口，就會像打了勝仗的英雄，大聲喚“娘”，好讓他招待我們、犒勞我們。娘好像孩子們的僕人。
看戲（豫劇）是母親唯一的愛好。母親婚後，二十多年，我家才買了紅燈牌收音機。晚上，偶爾收聽到豫劇，母親心花怒放，幸福寫在臉上、蕩在心中。這時，孩子們也會安靜下來，圍坐在母親周圍一起聽戲，一家人陶醉其中。我工作後，在鄭州淮河路金京花苑小區購房居住，濱臨金水河濱河公園，廣場有許多戲迷唱戲。母親歲數大了，一條腿不太靈活，動作略顯遲鈍，但仍然給我們洗衣、做飯。她經常去公園聽戲迷唱戲，回到家裡，高興地和我們分享：誰唱的`好，唱了什麼段子，誰不受大家歡以及其他逸聞趣事。我那時整日“瞎忙”，很少陪母親看戲。間或和母親一起看戲，平日矜持的她此時興奮地似孩子，像我小時候一樣照顧我，甚至，“唐明皇面前扮小丑”給“老師”講戲。我心裡高興，不怨掃了母親的興，自然妝模作樣地認真聽講。父親也樂哈哈地買冰棒分給大家吃。後來，母親每每講與他人，十分自豪：“我每天都能看戲，有時還給明理講戲哩。”
最令我遺憾的是，母親一生沒有進戲院看過大戲。但總算後繼有人，受母親的影響，我們兄弟姐妹都很喜歡豫劇。
母親默默無聞，任勞任怨。她從不會打擾別人，傷害別人。她走了，匆匆地、靜靜的地走了，正像她一生的為人，不願驚動和連累別人。
娘走後，有大半年的時間，我傷心悲痛，總也扭不過來勁兒，多次把自己一個人關在房間裡嚎啕大哭，直到哭出病來。
無數次，在夢中，娘摟抱著我、親吻著我。我小狗似的縮著身子，埋在母親寬大的、溫暖的懷中，聞著她淡淡的、香甜的體香，聽著她均勻的、美妙的心跳聲，似睡非睡，半醒半夢。真想，好想，永遠在夢中。
我頭痛的時候，誰為我按摩？我後背癢了，誰為我搔癢？我睡覺的時候，誰為我掖被角？我在外面受氣了，找誰發洩？“糊塗僧”只能在夢中喚一聲“娘”。