朱自清《南行雜記》賞閱
【朱自清《南行雜記》原文】
前些日子回南方去，曾在"天津丸"中寫了一篇通訊，登在本《草》上。後來北歸時， 又在"天津丸"上寫了一篇，在天津東站親手投入郵筒。但直到現在，一個月了，還不見寄 到，怕是永不會寄到的了。我一點不敢怪郵局，在這個年頭兒;我只怪自己太懶，反正要回 到北平來，為什麼不會親手帶給編輯人，卻白費四分票，"送掉"一封雖不關緊要倒底是親 手一個字一個字寫出的信呢? 我現在算是對那封信絕瞭望，於是乎怪到那"通訊"兩個字，而來寫這個"雜記"。那 封信彷彿說了一些"天津丸" 中的事，這裡是該說青島了。
我來去兩次經過青島。船停的時間雖不算少卻也不算多，所以只看到青島的一角;而我 們上岸又都在白天，不曾看到青島的夜——聽說青島夏夜的跳舞很可看，有些人是特地從上 海趕來跳舞的。
青島之所以好，在海和海上的山。青島的好在夏天，在夏天的海濱生活;凡是在那一條 大胳膊似的海濱上的，多少都有點意思。而在那手腕上，有一間"青島咖啡"。這是一間長 方的平屋，半點不稀奇，但和海水隔不幾步，讓你坐著有一種喜悅。這間屋好在並不像 "屋"，說是大露臺，也許還貼切些。三面都是半截板欄，便覺得是海闊天空的氣象。一溜 兒滿掛著竹簾。這些簾子卷著固然顯得不寂寞，可是放著更好，特別在白天，我想。隔著竹 簾的海和山，有些朦朧的味兒;在夏天的太陽裡，只有這樣看，涼味最足。自然，黃昏和月 下應該別有境界，可惜我們沒福受用了。在這裡坐著談話，時時聽見海波打在沙灘上的聲 音，我們有時便靜聽著，抽著菸捲，瞪著那嫋嫋的煙兒。謝謝C君，他的眼力不壞，第一次 是他介紹給我這個好地方。C君又說那裡的侍者很好，不像北平那一套客氣，也不像上海那 一套不客氣。但C君大概是熟主顧又是山東人吧，我們第二次去時，他說的那一套好處便滿 沒表現了。
我自小就聽人念"江無底，海無邊"這兩句諺語，後來又讀了些詩文中海的描寫;我很 羨慕海，想著見了海定要吃一驚，暗暗叫聲"哎喲"的。哪知並不!在南方北方乘過上十次 的海輪，毫無發現海的偉大，只覺得單調無聊，即使在有浪的時候。但有一晚滿滿的月光照 在船的一面的海上，海水黑白分明，我們在狹狹一片白光裡，看著船旁浪花熱鬧著，那是不 能忘記的。而那晚之好實在月!這兩回到青島，似乎有些喜歡海起來了。可是也喜歡抱著的 山，抱著的那隻大胳膊，也喜歡"青島咖啡"，海究竟有限的。海自己給我的好處，只有海 水浴，那在我是第一次的。
去時過青島，船才停五點鐘。我問C君，"會泉(海浴處)怎樣?"他說，"看'光腚 子'?穿了大褂去沒有意思!"從"青島咖啡"出來時，他掏出表來看，說："光腚子給你 保留著回來看罷。"但我真想洗個海水澡。一直到回來時才洗了。我和S君一齊下去，W君 有點怕這個玩意，在飯店裡坐著喝汽水。S君會游泳走得遠些，我只有淺處練幾下。海水最 宜於初學游泳的，容易浮起多了。更有一樁大大的妙處，便是浪。浪是力量，我站著踉蹌了 好幾回;有一回正浮起，它給我個不知道衝過來了，我竟吃了驚，茫然失措了片刻，才站起 來。這固然可笑，但是事後真得勁兒!好些外國小孩子在浪來時，被滾滾的白花埋下去，一 會兒又笑著昂起頭向前快快遊著;他們倒像和浪是好朋友似的。我們在水裡呆了約莫半點 鍾，我和S君說，"上去吧，W怕要睡著了。"我們在沙灘上躺著。C君曾告訴我，浴後仰 臥在沙灘上，看著青天白雲，會什麼都不願想。沙軟而細，躺著確是不錯;可恨我們去的時 候不好，太陽正在頭上，不能看青天白雲，只試了一試就算了。
除了海，青島的好處是曲折的長林。德國人真"有根"，長林是長林，專為遊覽，不許 造房子。我和C君乘著汽車左彎右轉地繞了三四十分鐘，車伕說還只在"第一公園"裡。C 君說，"長著哪!"但是我們終於匆匆出來了。這些林子延綿得好，幽曲得很，低得好，密 得好;更好是馬路隨山高下，俯仰不時，與我們常走的."平如砥，直如矢"的迥乎不同。青 島的馬路大都如此;這與"向'右'邊走"的馬路規則，是我初到青島時第一個新鮮的印象。 C君說福山路的住屋，建築安排得最美，但我兩次都未得走過。至於嶗山，勝景更多， 也未得去;只由他指給我看嶗山的尖形的峰。現在想來，頗有"山在虛無縹緲間"之感了。
九月十三日夜
(原載1930年9月22日《駱駝草》第20期)
【朱自清名字寓意】
朱自清原名朱自華，號秋實，取“春華秋實”之意。朱自清之名是他1917年報考北京大學時改用的，典出《楚辭 ·卜居》“寧廉潔正直以自清乎”——這是屈原被流放時請太子卜為自己占卦時說的話，意思是廉潔正直使自己保持清白。朱自清選“自清”作為自己的名字，其意是勉勵自己在困境中不喪志，不同流合汙，保持清白。他同時還取字“佩弦”。“佩弦”出自《韓非子·觀行》“董安於之性緩，故佩弦以自急”，意為弓弦常緊張，性緩者佩弦以自警。
【朱自清生平介紹】
朱自清在私塾讀書，深受中國傳統文化的影響。他1912年入高等小學，於1916年成功考入北京大學預科，1919年2月出版他的處女詩集《睡吧，小小的人》，1920年於北京大學哲學系畢業。1921年參加文學研究會，是“五四”時期重要的作家之一。至1925年去清華大學任教前，出版了詩集《蹤跡》和詩集《雪朝》第一集。其中《送韓伯畫往俄國》《光明》《羊群》《贈A·S》等，暴露了社會的黑暗，表現了作者對光明的嚮往和對革命的讚美。
1931年8月，朱自清留學英國，進修語言學和英國文學;後又漫遊歐洲五國;1932年7月回國，任清華大學中國文學系主任，與聞一多同事一起論學;
1945年抗戰勝利後，國民政府發動內戰，鎮壓民主運動。特別是1946年7月，朱自清的好友李公樸、聞一多的先後遇害，都使他震動和悲憤。於是他不顧個人安危，出席成都各界舉行的李、聞慘案追悼大會，並報告聞一多生平事蹟。
1946年10月，他從四川回到北平，於11月擔任“整理聞一多先生遺著委員會”召集人。
在反飢餓、反內戰的實際鬥爭中，他身患嚴重的胃潰瘍，但仍簽名於《抗議美國扶日政策並拒絕領取美援麵粉宣言》，並囑告家人不買配售麵粉，始終保持著一個正直的愛國知識分子的高尚氣節和那可貴的情操。
1948年8月12日，朱自清因患嚴重的胃病，(嚴重的胃潰瘍導致的胃穿孔)不幸逝世，享年僅50歲。臨終前，朱自清用顫抖的手抓住妻子陳竹隱斷斷續續地說：“要記住，我是在拒絕美援麵粉的檔案上籤過名的，我們家以後不買美國麵粉。”朱自清先生在簽名前體重已下降到77.6斤，迫切需要營養和治療，但他仍舊拒絕這種“收買靈魂性質”的施捨，表現了一位中華民族優秀知識分子的尊嚴和氣節。
毛澤東曾稱讚他“表現了我們民族的英雄氣概”。