三毛《秋戀》雜文
《秋戀》講在他鄉求學的女孩遇到了來自 故鄉的一個男孩，他是海員，只在巴黎停留兩天。就在兩天的時間中，他們像是 相識很久的戀人一樣，感受著彼此的溫暖。
生命有如渡過一重大海，我們相遇在這同一的狹船裡。死時，我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。——泰戈爾
她坐在拉丁區的一家小咖啡室裡望著窗外出神，風吹掃著人行道上的落葉，秋天來了。
來法國快兩年了，這是她的第二個秋，她奇怪為什麼今天那些風，那些落葉會叫人看了忍不住落淚，會叫人忍不住想家，想母親，想兩年前松山機場的分離，想父親那語不成聲的叮嚀……她彷彿又聽見自己在低低的說：“爸、媽，我走了。”我走了，我走了，就像千百次她早晨上學離家時說的一樣，走了，走了……哦!媽媽……她靠在椅背上，眼淚不聽話的滴下來。她開啟皮包找手帕，她不喜歡自己常常哭，因為她害怕自己一哭就要哭個不停了。今天怎麼搞的，特別難過。她低下頭燃了一支菸，她有些埋怨自己起來。她記得半年前寫給媽媽的一封信，她記得她曾說：“媽媽，我抽菸了，媽媽，先不要怪我。我不是壞女孩子，我只是……有時我覺得寂寞難受。小梅住得遠，不常見面。這兒，大家都在為生活愁苦……不要再勸我回去，沒有用的，雖然在這兒精神上苦悶，但我喜愛飄泊……”她奇怪在國內時她最討厭看女人抽菸。她狠狠地吸了一口。
咖啡涼了，她預備回去，回她那間用廿元美金租來的小閣樓兼畫室。
抬頭望了望窗外，黃昏了。忽然，她發覺在窗外有一個陌生的中國青年向她注視著，並且似乎站了很久了。她迷亂地站在那兒，不知怎麼開口招呼他。這兒中國人太少，除非存心去找人，要不然一個星期也碰不到一個，再不然就是那批說青田話，開餐館的華僑。他從外面推門進來了。“坐吧!”她指著對面的椅子低啞地說著。他們沒有交談，只沉默地互相注視著，她覺得有些窘，下意識的拿出了一支菸，自己點了火。
“抽菸?”他搖了搖頭。
小店的胖老闆親自端來了一杯咖啡，朝她扮了個鬼臉，大概是替她高興吧!這個每天來喝咖啡的蒼白寂寞的中國女孩子找到朋友了。她覺得有些滑稽，只因為他是一箇中國人就使我那麼快樂了嗎?她再看了他一眼，他像是個夠深刻的男孩。
“我在窗外看了你很久，你心煩?”他終於開口了。“沒什麼，只不過是有些想家。”她狠狠的吸了一口煙，逃避的把眼神散落到窗外，她害怕人家看透她。
“你從臺灣來?”他問。
“臺灣，”她緩緩的，清清楚楚的回答他。她像是鬆了口氣似的倒在椅背上。
“那真好，你知道我顧忌這些。”
“我也是。”她淡淡的卻是放了心的回答。
“你住過臺北沒有?你知道，我家在那兒。”她掠了掠頭髮，不知應該再說什麼。他沒有回答她，卻注視著她掠頭髮的動作。
“你來巴黎多久?”
“兩年不到。”
“幹什麼?”
“沒什麼，只是畫畫。”
“生活還好?”
“我來時帶了些錢，並且，偶爾我可以賣掉一張小畫……”他沉默了好久，一會兒他說：“你知道當我在窗外看到你，第一眼給我的感覺是什麼?”
她裝著沒聽見他的問話，俯下身去撥動菸灰缸。“剛才我問你曾在臺北住過?”
“是，我一直住在那兒，我是海員，明年春天我跟船回去。臺北有我的母親、妹妹……”他的聲音低啞起來：“我們的職業就是那麼飄泊，今天在這兒，明天又不知飄到裡哪裡了……”他自嘲的笑了笑，眼光裡流露出一股抑制不住的寂寞。“招商局的船極少極少開到這兒。”她說。
“不是招商局的，我們掛巴拿馬的旗子。”
“什麼時候開船?”
“昨天來的，後天清早開中東。”
後天，後天。她喃喃的念著，一下子覺得她對現在的一切留戀起來。她忽然想衝動的對他說，留下來吧!留下來吧!即使不為我，也為了巴黎………多留幾天吧!然而，她什麼都沒有說，他們不過是兩個天涯遊子偶爾相遇而已。他們只是互相連姓名都不知道的陌生人。她把兩杯咖啡的錢留在桌上，站起身來，像背書似的對他說：“很高興今天能遇見你，天晚了，就要回去……”一口氣說完了，她像逃似的跑了出去。她真恨自己，她知道她在這兒寂寞，她需要朋友，她需要快樂。她不能老是這樣流淚想家……他像是一個好男孩子。她恨自己，為什麼逃避呢，為什麼不試一試呢?我求什麼呢?踉蹌的跑上樓梯，到了房裡，她伏在床上放聲大哭起來。她覺得她真是寂寞，真是非常非常寂寞……幾個月來拚命抑制自我的那座堤防完全崩潰了。
第二天早晨，她沒有去史教授的畫室，她披了一件風衣在巴黎清冷的街心上獨步著，她走到那家咖啡室的'門口，老闆正把店門拉開不久，她下意識的推門進去。
中午十一時，她仍坐在那兒，咖啡早涼了，菸灰散落了一桌。睡眠不足的眼睛在青煙裡沉沉的靜止著，她咀嚼著泰戈爾的一首詩：“因為愛的贈遺是羞怯的，它說不出名字來，它掠過陰翳，把片片歡樂鋪展在塵埃上，捕捉它，否則永遠失卻!”——捕捉它，否則永遠失卻——他不會再來了，昨天，他不過是路過，不會再來了……她奇怪昨夜她會那麼哭啊哭的，今天情緒低反而不想哭了。她只想抽抽菸，坐坐，看看窗外的落葉，枯枝……。忽然，她從玻璃反光上看到咖啡室的門開了，一個高大的身影進來，他穿了一件翻起衣領的風衣。他走過來，站在她身後，把手按在她的肩上。她沒有回頭。只輕輕的顫抖一下，用低啞的聲音說：“坐吧!”就像昨天開始時一樣，他們互相凝視著說不出話來，他們奇怪會在這樣一個奇異、遙遠的地方相遇。他伸過手臂輕輕拿走了她的煙。
“不要再抽了，我要你真真實實的活著。”
他們互相依偎著，默默的離開那兒。
那是短暫的一天，他們沒有趕命似的去看那鐵塔、羅浮宮、凱旋門，他們只坐在河畔的石椅上緊緊的依偎著，望著塞納河的流水出神。
“今天幾號了?”她問。
“二十七，怎麼?”
“沒什麼，再過三天我就滿廿二歲了。”路旁有個花攤，他走過去買了一小束淡紫色的雛菊。
“Happy Birthday!”他動情的說，她接過來，點點頭，忽然一陣鼻酸，眼淚滴落在花上……黃昏了，他們開始不安，他們的時間不多了。他拉起她的手，把臉伏在她的手背上，他紅著眼睛喃喃的沙啞的說著：“不要離開我，不要離開我，不要，不要……”
夜深了，她知道時候到了，她必須回去;而他，明早又四處飄泊去了。她把花輕輕的丟在河裡，流水很快的帶走了它。
於是，一切都過去了，明天各人又各奔前程。生命無所謂長短，無所謂歡樂、哀愁，無所謂愛恨、得失……一切都要過去，像那些花，那些流水……我親愛的朋友，若是在那天夜裡你經過巴黎拉丁區的一座小樓前，你會看見，一對青年戀人在那麼憂傷忘情的吻著，擁抱著，就好像明天他們不曾再見了一樣。
其實，事實也是如此。