楊貴妃的荔枝之謎
荔枝儲存期不過幾日，在驛馬“慢遞”的唐朝，身在長安的楊貴妃所食用的新鮮荔枝到底來自南方哪裡?
楊貴妃和唐玄宗的愛情故事，自白居易的《長恨歌》以來，一直深入人心，成為中國家喻戶曉的著名典故之一。為了討心愛的女人的歡心，唐玄宗不惜千里迢迢，從遙遠的南方為她運來新鮮荔枝。
白居易在四川出任南賓(今重慶石柱縣)太守時，當地出產荔枝，大飽口福之餘，特令畫工繪製了荔枝圖，並親自作序。這篇序中，他總結了當時――其實一千多年後的今天也差不多――荔枝的儲存時限：“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四日五日外，色香味盡去矣。”
地處中國腹心地帶的長安(西安)及其附近皆不產荔枝，荔枝必然來自長安以南的地方。這盛產荔枝的南方，大抵不外乎以下幾處：其一，福建;其二，兩廣;其三，四川。關於楊貴妃與荔枝的故事，最權威的史料《新唐書・楊貴妃傳》中有記載，可惜卻沒言及荔枝來歷，而僅僅說：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置騎傳送，走數千裡，味未變，已至京師。”那麼，現在留給我們的問題就是：楊貴妃為之一笑傾城的荔枝，它到底來自哪裡?
唐代的驛站
要了解楊貴妃鍾愛的荔枝來自哪裡，必須先了解唐代及整個古代中國的交通狀況。先秦以前，諸侯分據，各個國家地盤都不大，由首都到治下各地的距離也不算遙遠，因而當時沒有一個成制度的國家交通體系。到秦始皇統一中國，一個完整的大帝國橫空出世，要使政令統一，一個必要的前提就是從帝國首都到最遙遠的邊疆之間，都必須有強有力的手段保證政令暢通。這時候，作為帝國統治手段的一個重要組成部分，驛站應運而生，並在中國延續了二千年。
從秦到唐，時間過去了將近一千年，而驛站制度也在這將近一千年的時間裡，改進得更為合理。史料稱，唐朝的驛站制度主要沿襲漢朝，全國各地被稱為官道的主要交通線路上，每間隔30裡設一處驛站。據統計，從唐朝初年到唐玄宗時期，全國一共有1639個驛站，其中水驛260個，陸驛1297個，水陸兼備的驛站則有86個。驛站這種貫穿古代中國之始終的制度，在唐代得到了極大的發展，唐代的驛站也比此前任何時代都更為發達。
在發達的驛站體制下，這些宛如神經的驛路把帝國的心臟長安和帝國版圖的每個角落緊密聯絡在了一起。自古代始，驛卒所騎乘的驛馬，都要在馬脖子下懸掛一個特殊的鈴鐺，以便當驛卒還在馬上飛奔時，下一站的驛卒就能夠遠遠地聽到鈴聲後開始提前作好準備，從而把要傳達的旨令或是要運送的小件物品以最快的速度如接力賽般送往下一站。
這種忙碌而有序的景象，在古代中國乃司空見慣的日常景象，在驛站最多、驛路總里程最長的唐代，當時的許多詩人都把它寫進了自己的作品，從而以另一種更為生動的形式給我們留下了歷史的鮮活資料，如王維的“十里一走馬，五里一揚鞭”，岑參的“一驛過一驛，驛騎如星流”，趙嘏的“鳥�聲暖野棠春，鞍馬嘶風驛路塵”。
國家對驛站的管理，不僅只是在各地均勻地設定驛站，同時也用法律的方式，明確規定了驛站在傳送文書時的速度：普通公文和物品，一晝夜行程180裡;緊急公文和物品，根據其緊急程度的不同，一晝夜行程從300裡至最高500裡均有。我們在讀一些歷史小說時，常看到所謂八百里加急文書之說。以一晝夜行程800裡的速度來的就是最緊急的公文。但在唐朝，驛站還沒有這樣的速度，他們最快速度是日行500裡。
在明確了楊貴妃時代人類速度的極限只能是每晝夜等於或小於500裡，以及美人喜愛的荔枝只可能來自福建、兩廣和四川這幾個前提之後，我們現在可以透過估算的方式得出結論，即只有從距離長安最近的地方採摘下來的荔枝，才能由四蹄翻飛的驛馬在古老的驛路上風雨兼程，以便趕在這些精美而脆弱的果實香銷玉殞前，運抵位於帝國腹地的長安，贏得美人嫣然一笑。
荔枝的三個老家
多年以來，幾乎每個盛產荔枝的地方，都企圖把自己和楊貴妃聯絡在一起。儘管候選者眾多，但勝出的地方只能有一個。
其一乃福建說，即楊貴妃吃的荔枝來自福建。福建荔枝以一種叫陳紫的品種最為有名，宋代一個叫蔡襄的福建人寫有一部荔枝專著，認為福建所產荔枝天下第一，所產之地則“福漳亦知名”。打量今天的中國地圖，你會發現，福建和長安之間隔著江西、湖北兩省，而兩廣則和長安隔著湖南、湖北兩省。表面看，福建和兩廣到長安的距離似乎差不多，但其實不然。查問唐代的“國家地理”――官員李吉甫的著作《元和郡縣誌》――唐代從福建一帶前往長安，其經行的路線是繞行浙江、江蘇、安徽、河南，其大致路線則是福州―溫州―寧波―紹興―杭州―蘇州―常州―揚州―淮安―盱眙―宿州―商丘―開封―鄭州―洛陽―靈寶―潼關―長安。如此一圈折騰下來，即便以每天250公里的速度晝夜兼程，也得在10天以上。運輸時間需要10天的荔枝，顯然已不能食用。因為，即使是因出於鄉土情結而對閩中荔枝讚不絕口的蔡襄，也沒說楊貴妃的荔枝來自福建，而是替楊貴妃婉惜，感嘆她貴為皇妃，卻沒口福吃到福建荔枝。
其二乃兩廣說，即楊貴妃的.荔枝來自兩廣。為這種說法提供最原始依據的是唐人李肇《唐國史補》：“楊貴妃生於蜀，好食荔枝。南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進。”所謂南海，即南海郡，郡治在番禺，在今天的廣州境內。不論唐代還是今天，廣東的荔枝都以增城、從化、茂名和湛江等地為盛，其中茂名乃荔枝原產地之一。廣東荔枝中最知名的品種人稱妃子笑，其得名，據說亦是當初楊貴妃曾拈果微笑。廣西則以北海、容縣、藤縣、百色等地最為盛產，其產量和品種僅次於廣東，居全國第二。依舊是《元和郡縣誌》提供的寶貴歷史資料，讓我們得以清晰地畫出楊貴妃時代從兩廣到長安的路線。以茂名為例，要先後經過廣州、昭關，然後翻越崎嶇起伏的大庾嶺――此山一直是古時中原地區深入粵桂的天險，蘇東坡從海南迴中原翻起此山時，曾在嶺上與一位老翁交談，併為之感嘆不已，作詩說“問翁大庾嶺上住，曾見南遷幾人回”。可見這座山在古代中國一直是阻礙南北交通的屏障。越過大庾嶺後，前往長安的路線折而向東，進入江西，經贛州抵達南昌――唐時叫作洪洲，再由南昌經九江抵達武昌、漢陽，進而經安陸到隨州，由隨州西行進入陝西，趕至長安。這一路程，比起從福建到長安，的確要稍短一些，但以每天250公里的行程，大約也需要9到10天，同樣無法保證在荔枝色味變之前把它安全運抵帝國中心長安。因此，兩廣說同樣經不起推敲。
持兩廣說者在意識到這一問題後，提出了兩種假設：假設之一，楊貴妃所食的不是新鮮荔枝，而是用荔枝釀成的酒，這些酒在兩廣荔枝產地釀成後，再由驛路運到長安。但如果真是荔枝酒，則不要需要趕時間，那麼無論如何也不會用加急文書的方式送往長安。假設之二，當荔枝成熟時，把整棵荔枝伐倒，連枝帶葉全部運往長安。因為荔枝還長在樹上，雖然荔枝樹已砍倒，但比起從樹上摘下的鮮荔枝，這一方法的保鮮期要長一些。但是，這種假設之所以不可能成立，原因有兩個：其一，唐代的驛路不比今天的高速公路，許多路段都是穿行於莽莽叢林中的崎嶇小徑，一棵掛果的成年荔枝樹，至少也有幾米的枝幹，這不能不給運輸平添許多麻煩，也使速度變得緩慢，它所增長的保鮮期和更緩慢的運輸時間，兩者相抵，完全不再有優勢;其二，如果真是把整樹荔枝運往長安，那麼杜牧不可能說“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。
其三乃巴蜀說，即楊貴妃的荔枝來自四川。我以為，這也是最接近歷史真相的說法。巴蜀說雖然同樣找不到正史上的證據，但一些相對比較嚴肅的野史則有明確記載，如成書於宋代的《鶴林玉露》就說：“唐明皇時，一騎紅塵妃子笑，謂瀘戎產也，故杜子美有‘憶向瀘戎摘荔枝’之句。”此外，對家鄉福建荔枝讚不絕口的蔡襄也認為，楊貴妃所食荔枝，就是來自四川。那麼，這些荔枝到底是從四川哪個地區運往長安的呢?以下兩個地方皆有可能，那就是四川的涪陵(今屬重慶)和四川合江。在今天的合江和涪陵，還有兩條暗香浮動的古道作為歷史的見證……
暗香浮動的古道
只要不剝開荔枝的外殼，完全聞不到這種色澤鮮豔的水果有什麼味道。但是，在四川，有兩條道路曾因楊貴妃的荔枝而變得聞名，這是兩條古老的交通要道，它們曾經是這個內陸、四面俱山的省份與外界溝通的重要途徑。今天，當你行走在這兩條古道上，一旦想起楊貴妃熱愛的荔枝就是從這裡翻山越嶺，抵達遙遠的長安，你的眼前就會很快浮現出一幅驛馬飛奔，馬蹄翻飛的場景。
杜甫流落四川期間，曾遊歷到今天宜賓一帶，他在一次宴會上吃到了鮮荔枝，為此作詩說“重碧拈春酒，輕紅擘荔枝”。當時的宜賓稱為戎州，其所轄區域遠較今天的宜賓市範圍大。在鄰近戎州的州縣中，居於其下游的合江是一個有2000年曆史的古縣，也是四川最重要的荔枝產地，而楊貴妃的荔枝，可能就是從這裡運往長安的。楊貴妃乃四川人，其父曾在四川做過多年地方官，正是在四川吃過荔枝，楊貴妃才對荔枝念念不忘，以至於才有後來的唐玄宗為博美人一笑而不惜勞民傷財。
合江荔枝中的名品有絳紗蘭、帶綠、陀緹等數種，此地為全世界最高緯度的荔枝集中生長區，果實成熟期比沿海的兩廣和福建晚兩個多月，當沿海荔枝早已不見蹤影時，這裡的晚熟荔枝方才漸次成熟。
合江地處長江之畔，歷來為交通要道。當年，從這裡摘下的荔枝，經由瀘州、隆昌、資中、簡陽，爾後抵成都，再由成都向北，也就進入了著名的古蜀道。李白曾感嘆蜀道之難於上青天，還說“爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”，其實這只是詩人的誇張之辭。歷史上，從先秦起，雖有群山阻隔，但就在山與山的埡口間，有一條條聯接起四川和陝西的秘密通道斗折蛇行。這條古老的道路從成都北上，經德陽、綿陽、梓潼，越過大小劍山，經廣元棋盤關出川，然後沿著褒河過石門，越秦嶺而達長安，為了楊貴妃心愛的荔枝，那些強壯的驛卒和驛馬一站接一站地以每天250公里的速度飛奔，大約4到5天即可抵達長安。
多年來，合江民間一直流傳著一種荔枝保鮮法，據傳說就是當年為楊貴妃運送荔枝而發明的：把剛摘下來的荔枝放進大竹筒內，再用溼泥把竹筒封上，這樣便能以竹的生氣使荔枝的保鮮期得以延長。在合江採訪期間，我曾詢問過從事了20多年荔枝研究的縣農站工程師沈先生，得到了他的肯定答覆。當然，至於這是否真的就是從唐朝流傳至今的民間保鮮術，則有待考證。
白居易《荔枝圖序》中寫道：“荔枝生巴峽間。”巴即今天的重慶，歷史上一直屬於四川，峽指三峽。當年白居易寫作此文的南賓，即今天的石柱，就在重慶境內。這說明，重慶石柱一帶，在唐代也是荔枝產地之一，雖然今天這些地方已很難找到荔枝的影子了。蔡襄認為，楊貴妃的荔枝就出自於四川涪州――即今重慶涪陵，而很長時間裡，石柱都是涪陵下轄的一個縣。
從涪陵運往長安的荔枝，經行的是另一條古道，這條古道甚至因為楊貴妃運送過荔枝而被人改稱荔枝道，其基本線路在明朝學者的著作中尚有明確標示，即涪陵―墊江―梁平―達州―通川―宣漢―魏家―通江―長石―鎮巴―西鄉―寧陝―長安。荔枝道全程約1000公里，其里程與合江到長安相差無幾，費時也是四到五天。上個世紀50年代修建的210國道，就沿著古老的荔枝道行進在秦巴山地的崇山峻嶺之間。在萬源縣所屬的長石鄉境內，有一棵高達10餘米的古松，這棵挺立在荔枝道旁的大樹，據說已有一千多年的歷史，松樹附近，曾是荔枝道上的一個古老驛站。許多年前，也許，當這棵松樹還是幼苗時，那些剽悍的驛卒們，就騎在急如電光火石的驛馬上，揹負著一個君王給予他的美人的恩寵之物，急急忙忙地從古道上飛奔而過。這些驛馬和驛卒，他們正在進行一場與保鮮期爭分奪秒的接力賽。為了這色澤鮮紅的小果實，這個叫大唐的帝國留下了它深刻而生動的背影。