席慕容《我的記憶》賞讀
學生們一向和我很親，上課時常常會冒出一些很奇怪的問題，我也不介意，總是儘量給他們解答。
有一天，一個胖胖的男生問我：“老師，你逃過難嗎?”
他問我的時候微笑著，20歲的面龐有著一種健康的紅暈。
而我一時之間，竟然不知道該如何回答。我想我知道什麼叫逃難。在黑夜裡來到嘈雜混亂的碼頭，母親給每個孩子都穿上太多的衣服，衣服裡面寫著孩子的名字，再給每個人都戴上一枚金戒指。
我想我知道什麼叫逃難。在溫暖的床上被一聲聲地喚醒，被大人們扯起來穿衣服，睡眼惺地被人抱上卡車。
車上早已堆滿行李，人只好擠在車廂的角落裡，望著乳白色的樓房在晨霧中漸漸隱沒，車道旁成簇的紅花開得驚心。忽然，我們最愛的小狗從車後奔過來，一面吠叫，一面拼了全力追趕我們。小小心靈第一次面對別離，沒有開口向大人發問或懇求，好像已經知道懇求也不會有效果。淚水連串地滾落，悄悄地用圍巾擦掉了。眼看著小狗越跑越慢，越來越遠，五六歲的女孩對這一切都無能為力。
然而，年輕的父母又能好多少呢?父親滿屋子的書沒有帶出一本，母親卻帶出來好幾塊有著美麗花邊的長窗簾，招得親友取笑：“真是浪漫派，貴重的首飾和供奉的舍利子都丟在客廳裡了，可還記得把那幾塊沒用的窗簾帶著跑。”
那本是經過長期的戰亂之後，重新經營起一個新家時，年輕的主婦親自去選購布料，親自一針一線把它們做出來，再親手把它們掛上去的。誰說那只是一些沒用的物件呢?那本是身為女人的最美麗的一個希望啊。在流浪的日子結束以後，母親把窗簾拿出來，洗好，又掛在離家萬里的窗戶上。在月夜裡，微風吹過時，母親就常常坐在窗前，看那被微風輕輕拂起的花邊。
這是我所知道的逃難，而當然，還有多少更悲傷更痛苦的命運，相比之下，我們一家反倒是極為幸運的了。年輕的父母牽著老的，帶著小的，跌跌撞撞地逃到香港，一家九口幸運地沒有在戰亂中離散。在這小島上，我們沒有什麼朋友，只是一心一意地等待，等待著戰爭的結束，等待著重返家鄉。
父親找到一個剛蓋好的公寓，門前的鳳凰木剛栽下去不久，新鋪的紅缸磚地面還灰撲撲的，上面都是些細碎的沙石，母親把它們慢慢地掃出去。父親買了傢俱回來，是很多可以摺疊的金屬椅子，還有一個可以摺疊的、同樣質料的方桌子，父親很得意地說：“將來回去的時候還可以帶著走。”
全家人都接受了這種傢俱。儘管有時候吃著飯，會有一個人忽然間被椅子夾得動彈不得;晚上做功課的`時候，桌子會忽然陷下去。有人乘勢嘻嘻哈哈地躺到地上，製造一場混亂。不過，大家仍然心甘情願地用這些奇妙的桌椅，因為將來可以帶回去。
一直到有一天，木匠送來一套大而笨重的紅木傢俱，可以摺疊的桌椅都不見了。沒有人敢問一句話，因為父親經常緊鎖眉頭，而母親也越來越容易動怒了。香港公寓的屋門都有一扇小小的鐵窗，鐵窗有一塊活動的木板，我記得我家的是菱形的。窗戶開得很高，所以，假如父母不在家而有人來敲門，我們就需要搬個椅子爬上去，把那塊木板推開，看看來的客人是誰。我們的客人很少，但是常常有人來敲門。父母在家時，會不斷地應門;而在他們有事要出去的時候，便會拿一些一毛或者五分的硬幣放在桌上，囑咐我們，有人來要錢時就拿給人家。
我們這些小孩從來都不會搞錯，什麼人是來拜訪我們的，什麼人是來要錢的。因為來要錢的人雖然長得都不一樣，卻都有著相同的表情，一種很嚴肅、很無奈的表情。他們雖然是在乞討，卻不像一個乞丐的樣子。他們不哭、不笑、不出聲，敲完了門以後，就安靜地站在那裡，等我們開啟小窗，伸出一隻小手，他們就會從我們手中接過那一毛錢或者是兩個鬥零(五分)，然後轉身慢慢走下樓去，從不道一聲謝。
在一天之內，總會有七八個人，有時甚至十一二個人來到我家門前，敲門，拿了錢，然後走下樓去。我們雖然對那些人的面貌不太清楚，但是知道絕不會有人一天之內來兩次;而且，也知道，在一個禮拜之內，同一個人也不會天天來。
我們不知道他們從哪裡來，也不知道他們要去哪裡。可是，我猜他們拿了錢以後是去街上的店裡買麵包皮吃的。我見過那種麵包皮，是為了做三明治而切下的整齊的邊，或者是隔了幾天沒賣出去的陳麵包。給老闆一毛錢，可以買上一大包。
有時候，在公寓左邊那個高臺上的修女辦的醫院也會發放這種麵包皮，那些人常常在去過醫院以後，繞到我們家來。我們家在三樓，可以看到他們一面嚼著麵包皮一面低頭向我們這邊走來。他們從不會兩個人一起來，總是隔一陣子出現一個孤單的人，隔一陣子傳來幾下敲門的聲音。我和妹妹會爭著擠上椅子，然後又很不好意思地開啟那扇小窗，對著那年輕卻憔悴的面孔，伸出我們的小手。
日子就這樣一天一天地過去。夏季過去，我進了家後面山上的那所小學。學校有一條又寬又長的階梯，下課時我常常從階梯上跳著走回家。外婆總會在家門前的鳳凰木下，帶著妹妹和弟弟，微笑著迎接我。
學校的日子過得很快樂，後來妹妹也開始上學，我們在家的時間不多，放了學就喜歡在鳳凰木底下消磨時間，樹長得很高了。弟弟跟在我們身後跑來跑去，胖胖的小腿老會絆跤。
“姥姥，怎麼現在都沒人來跟我們要錢了呢?”有一天妹妹忽然想起來，問外婆。我也想起來了，他們為什麼不來了?
外婆一句話也不說，只是深深地嘆了口氣，然後就牽著弟弟走開了，好像不想理我們兩個，也不想理會我們的問題。
後來還是姐姐說出來的：家裡情況日漸據，一家九口的擔子越來越重，父母再也餘不出錢來放在桌子上。有一天那些人來敲門時，父親親自打開了屋門，然後一次次地向他們解釋，已經沒有能力再繼續幫助下去了。奇怪的是，那些一直不曾說過“謝謝”的人，在那時反而都向父親深深地一鞠躬後才轉身離去。
向幾個人說過以後，其他的人好像也陸續知道了，兩三天以後，就再也沒有人來我們家，敲我們的門，然後安靜地等待我們的小手出現了。
姐姐還說：“爸爸不讓我們告訴你們這三個小的，說你們還小，不要太早知道人間的辛苦。可是，我覺得你們也該多體諒一下爸爸媽媽，別再整天叫著買這個買那個的了……”
姐姐在太陽底下眯著眼睛說這些話的樣子，我到今天還記得很清楚。
我不知道，我是不是從那天開始長大。
我始終沒有回答我學生的那個問題。
不是我不能，也不是我不願;而是，我想要像我的父母所希望的那樣，等到孩子們再長大一點的時候才告訴他們。要他們知道了以後，永遠都不忘!