故鄉的河散文
故鄉的河散文1
正茫然地找尋著回家的路，一道高高的大堤突然橫亙在眼前，我仰望著，心裡猛然就踏實了。這樣的場景多年以前時常出現在我的夢裡。
不知道為什麼，夢中的大堤總是那麼高，好像無法逾越的山峰，而我心裡湧出的只有欣喜。因為我知道，只要翻過這道大堤，就能看到故鄉，可以回到我的老屋了。
而此時，我真實地走在大堤上，大堤遠沒有夢中那麼高，甚至比我記憶中的大堤低矮了許多。這麼多年了，很多東西都變了。而我，又有多少年沒好好地來大堤這邊看看了?
跨過大堤，前面是一條寬闊的土路。一切都變樣了!滿眼都是野草，荊棘，小樹，除了荒涼還是荒涼。也許是我太久沒來這裡，無法適應它的鉅變;也許是我太戀舊，無法掙脫它的宿命，腦海裡不可遏制地浮現出從前長滿莊稼的田野……
走著走著，走在大堤下面這條通往小河的路上，彷彿一腳踏進了歲月的河流中，關於童年，少年，青春的記憶，洶湧著向我撲來……
是地質發生了改變，還是因為我的錯覺，這條路似乎變短了，很快我就走到了路的盡頭，一條河流橫亙在了我的面前，這，就是故鄉的小河。
河邊堆著從河裡挖出的像山一樣高的黃沙，河岸幾乎沒有了，四周呈現坍塌的狀態，東一個缺口，西一個缺口。河床似乎升高了，比河岸上的土地矮不了多少。
小河的樣貌已然發生了鉅變。
從前的河岸高高的，有點陡峭，岸坡上長滿了各種各樣豐盛的野草。站在高高的河岸俯瞰，河水幽深而又清洌，猶如閒雲孤鶴，在故鄉西邊的這方土地上靜靜地流淌，淌過我們快樂的童年，純真的少年，懵懂憂傷的青春……
我們在河邊撿來田螺，用細繩穿成圓環狀，用來玩“踢房子”的遊戲。河水不深的時候，我們捲起褲腿淌入水中，踩在細沙與光滑的鵝卵石上，享受著河水沁骨的清涼與輕柔的撫摸。
常常遙望著河對岸那個叫做丁家河的村莊遐想，那個我們從未走進去的別人的故鄉，在綠樹掩映下若隱若現的飛簷屋角，隱秘而又陌生，會不會是我們在課本上讀過的世外桃源?那年河水快乾涸了，我們淌過了小河，卻沒有人陪我去往丁家河。那個村莊，像個謎一樣留在了我的心裡。
那年夏天接連不斷的暴雨，河水瘋漲，將岸上大片大片的田野一併吞沒。河水漫到了大堤，大堤下面那片小樹林只能看到浮出水面的樹梢。河水暗黃而又渾濁，上面漂浮著各種垃圾，莊稼，還有西瓜。我站在大堤上，面對著蒼茫的河水，遙望著丁家河的方向，那裡怎麼樣了呢?是不是被淹了?他們搬走了嗎?
靠近河邊有我家的一塊田地，這塊地裡種過紅薯，種過麥子，種過花生。有一年在那兒扯花生，帶來的井水喝完了，實在渴得厲害，母親讓我去河邊用玻璃瓶裝水喝。河堤又高又陡，我小心翼翼地向下走去，生怕一不小心栽進河裡。
這河水真能喝嗎?我有些猶豫。母親很肯定地說，沒事，能喝。用紗布包住瓶口，我喝了幾口，有一絲淡淡的清甜。之後的好多天裡，我卻忍不住胡思亂想，河水裡會不會有細小的蟲卵喝到我的肚子裡，會不會在肚子裡繁殖長大?這件事困擾了我一段時間，直到自己慢慢忘記。
此刻，我就站在河邊，身旁的田野長滿了亂草，早已分辨不出哪一塊是我家的田地。但是，我分明又看見了母親，正在那塊地裡忙碌的身影……當我彎腰將河水灌到玻璃瓶的那一刻，波光瀲灩的河面下有細小光滑的鵝卵石。而那時，母親就站在我身旁，健康而又充滿活力。
我抬頭望向河的對岸，搜尋著那個叫做丁家河的村莊，那個綠樹環繞的小村不見了，取而代之的是一棟棟漂亮的樓房，紅瓦白牆，散發著濃郁的現代都市氣息。它們離小河更近了，沒有了樹木的遮掩，目光所及，一覽無遺。我失去了探究的慾望。
天色漸暗，夕陽西沉，亮黃與橘紅色交織的天空倒映在河水裡，呈現出水天一色的療闊與靜美。無風，岸上的荒草靜默著，四野一片沉寂。只有心底的詩行在反覆吟唱：
歲月，就像一條河
左岸，是難以忘懷的記憶
右岸，是無法把握的青春年華
中間流淌的
是年年歲歲淡淡的憂傷
……
故鄉的河散文2
故鄉的小河，涓涓悠長。
春天，小河欣賞著河岸兩旁吐著新綠的花草樹木，它像極了貪玩的少年，時而緩慢，時而歡快地向前奔去。夏天的小河，又是另外一幅熱鬧的畫面。它有時會頂著炎炎烈日，忍飢挨渴地向前走，實在難耐時，它會發一通脾氣，咆哮著滾滾而去。真如正值壯年之人，氣盛力猛，有時因過於猛烈，它會如雷鳴般夾雜著泥沙和樹枝，掀起丈餘洪浪，奔騰而下，有時甚至會魯莽得連河邊地裡的糧食作物以及瓜果蔬菜，統統吸進它的胃裡，再翻江倒海般折騰一番，以示它不只有安詳的一面，還有如此剛烈的一面。此時，以往在河裡悠然遊樂的魚兒，真不知是如何躲過劫難的。秋天，小河則是另一番景象。雖說是豐收喜慶的季節，但它卻不敢太放縱，它得為即將到來的漫長的冬季做好充分準備。此時的小河，猶如有著博大胸懷的中年之人。河岸旁被它滋潤著的萬物，都到了收穫的季節，小河也愈加富饒，魚蝦自不必贅述。因綿綿秋雨，它不再如夏天般猛烈，卻會穩步前行，蓄積足夠的力量，惟恐那漫長難捱的寒冬。若真到了冬天，小河則會像個養精蓄銳的暮年之人。若有暖暖的太陽照曬著時，它會懶洋洋地挪動步子，慢悠悠地散起步來。若是大雪紛飛的日子，它則安靜地躺下，等有了陽光時再起來活動筋骨。當陣陣北風呼嘯而過時，小河會裹緊自己，偶爾有一兩個路人與之相見，它也只是與人對望一兩眼，仍舊低頭想著自己的心事，想著自己該如何度過眼前的寒冬，也會想著自己將在來年春天覆蘇時，該以何樣的面貌示人。
故鄉的小河，是我童年的玩伴。春暖花開，萬物復甦，睡醒了的青蛙，在小河中孕育著它們的下一代，小河就是青蛙愛的溫床，生命的搖籃。小蝌蚪遊樂的日子，我時常蹲在河岸邊，直盯得它們都擺著尾巴，像嬌羞的小姑娘，不得不給我臉色看時，我才如夢初醒，該去幹自己的活兒了。夏天的小河，是小魚兒最愛嬉戲的場所，蛇也很愛湊熱鬧的。由於對蛇沒有對魚兒那麼親切，所以，如果我要去小河邊，先站得遠遠的，探頭探腦觀察一番，確信沒有蛇時，我才會去河邊。有時我會用竹籃撈魚，這樣可能會撈著，但如果挽起褲腿，直接跳到河裡去捉魚，那可不好捉住了。小魚兒可是個機靈鬼，它最喜歡有人陪著玩捉迷藏了。有時我會耐著性子，陪著它玩一會兒，有時乾脆對它置之不理，可小魚兒一點兒也不惱怒，它仍然在河水裡嬉戲。當然，村子裡其他的小夥伴，有時會陪它們玩個夠，直到大人們的叫喊聲響起，那些小夥伴們才會依依不捨地與小魚兒道別。田地裡小青蛙們忙碌的身影隨處可見，等勞作過後，它們還會去小河裡痛快地洗漱一番，夜晚來臨時，它們就會悠閒地享受著夏天氣息的晚風。秋天，河岸邊的桃子、梅子，都在小河的滋潤下成熟了，你想吃什麼都可以在它那富饒的河岸邊採摘到。如果不夠細心，小河則會把那成熟了的果實藏在枝葉間，許是要考考食客的眼力，所以一不留神，你就可能會錯過它拿來招待你的豐盛的果實。若就此錯過，直到那熟透了的果實自動滾落出來，才重新會被發現。令人垂涎的果實，可是很久都沒有吃到了。冬天的小河，雖然看似平淡，不急不緩地挪動步子，它那是厚積薄發，來年的日子，它又會陪著我度過。
在小河的陪伴下，我走過孩提，走過少年，如今已邁入不獲之年，心中的小河愈加彌堅。從故鄉走向遠方，小河在我心中依然如故，它已深深地烙印在我心中。
故鄉的河散文3
一抹晨曦，漸漸染紅了村莊。河畔柳條兒飄拂，小鳥拍翅騰飛。透過故鄉河面上的輕霧，看到成片的菱荷伸著手臂，把一簇簇花朵托出水面，陽光為它們親吻，河水為它們奏樂，我把一片詩情寄放在故鄉的夢裡。
故鄉的小河呵，你猶如一縷暖陽駐進我的心間，吟唱出我對故鄉江南的愛。故鄉呵，這麼多年來，我多想跟你纏綿一場戀愛。我傾慕你的清淨，我憧憬你的豔美。我從心底裡流淌出來的情意，是在童年的時候形成，在清清的河畔品賞荷花和菱花的馨香，我在歡樂中捕獲了一對蜻蜓和蝴蝶，獲取了一份色彩分明的清輝。當我卸下長途跋涉的煩惱，走到河畔用自己的唇靠近久遠的瓣。我的靈魂深處頓時升起愛的釋放。迎接我、邀請我，這是自然界的美妙，我可以這麼說，遠歸的遊子在與一條河舞蹈。
呵呵，我在故鄉的河畔和土地上來回觀賞，與故鄉的花草樹木、日月星辰一起交響。擁抱我吧，因為我的愛已經融入久別的思念的故鄉。
故鄉的河散文4
陽光輕瀉，耳畔似有一種聲音從遠古奔來，眼前如有帆影從歲月深處駛來，小河就是一面歷史的鏡子，照著故鄉的草、蘆葦，年復一年，樹在長大，蘆葦在長青；一聲關雎，一道鶴影，經歷了翻天覆地的鉅變。當改革開放的春風掀開了故鄉的一角；才有新生的草木築夢在片片花香裡。月季、鳳仙花、薔薇花；蠶豆花、稻花、玉米花……
當天空捧出一片蔚藍，當大地捧出一個夏暖，我看到我寫的一首鄉情的詩，已經被掛在了一隻欲要騰飛的鶴的翅膀上……
故鄉的河散文5
西北的城隅，流淌著一條小河，河面流水潺潺，岸邊翠柳依依。傍晚的時候，我常常攜了妻子，牽著女兒，踩著散落在石板道上的豔麗夕陽，任柳絲拂過臉龐，漫步向遠方。
許是對小河懷有更深厚的情感吧？每當徜徉在這條小道上，置身於這份少有的寧靜中，我常常會放慢腳步，與妻子女兒拉開一段距離，一個人凝視著波光粼粼的河水，眺望著對岸鬱鬱蔥蔥的溼地，傾聽遠處傳來的蟲鳴蛙鼓。有時，也獨自踱到水邊，蹲下身來，捧一捧清涼的河水，舉到眼前，再任其從指縫間瀝瀝流落，看著河面被擊起的層層波紋，我的心中也會蕩起片片漣漪
有一次，妻子似乎看出我的心思：又在想念家鄉的那條小河了吧？
這句話，一下子撥動了我失落的心絃，發出一串串酸楚的音符。而一旁的女兒正疊了幾隻小紙船，放在河面上，轉過小臉對我說：爸爸，爸爸，你可以坐著我的小船回家了。
哦
看著那幾只悠悠遠去的小紙船，我的眼眶溼潤了，心，也跟著溼潤了何止今天？又何止此時？我曾無數次地用這綿綿的鄉愁疊起這樣的一隻只小船，企圖載著我的思念，與河水順流而下，繞過綿綿群山，穿過重重迷霧，駛入我故鄉的河灣，駛回我遠去的童年
我無法忘記家鄉前面那條清澈的河灣，河灣旁邊那叢深的蒿草甸，更無法忘記生活在河灣旁邊的村人們，還有村人們講述的關於河灣的那些美麗傳
家鄉的小河，由後山裡幾條簾子一樣的小溪匯聚而成，汨汨地繞過斷崖腳邊，流經村口的河床，湧入村前的河灣。童年的時候，我們並不知道她還有另外的一個名字，是識字以後，才知道小河的名字居然標註在地圖上，雖然不長，卻彎曲迂迴，如婦人做針線遺下的一根線頭兒。不過，村人們誰也不肯遵從書本上的那個稱謂，認為那是官家的名稱，並不代表自己和祖先們的意願，而一直稱她為仙女河。
為什麼稱它仙女河呢？這裡邊還有一段祖先們傳下來的故事：遠古的時候，這裡只有草木繁生的山嶺窪地，並沒有什麼河流，只是有一天，天宮的仙女們下凡觀賞人間美景，雲遊至此。恰逢驕陽似火，酷暑難當，仙女們個個顏面汗浸，粉脂斑駁，欲尋個湖泊沐浴，結果尋遍附近也沒有結果。其中一個美貌仙女急中生智，飛上斷崖，將手中的絹帶一揚，飄落到草地上，瞬間就變成了一條河流，流淌出清涼涼的河水。仙女們飲水解渴，沐浴暢遊，直到消暑之後才去別處遊賞。後來，人們就將這條河定名為仙女河，一輩一輩傳續至今。
聽著這個古老的傳說，如在聽一個美麗的神話故事，誰也不去輕信它，而從老人講述的表情裡，我們又不難看出那是一棵怎樣虔誠的心啊！是怎樣的一種自豪啊！無不是在歎服和景仰仙女們的點化神功，又在慶幸自己有生能陪伴這條神來之河！為了河水的潔淨，與這個故事很老很老的，還有一些不成文的規矩：不準往河水裡潑髒水，丟髒東西，就連小孩子撒尿也不許，否則，髒汙了河水，會激怒仙女，觸犯天條，要遭受報應的。村裡人世世代代，繁衍生息，都在一心恪守著。
清晨，我們帶著未散的夢境，揉著惺忪的睡眼，隔窗望去，眼前偌大的河灣裡，清澈透碧，波平如鏡。東山巔染著燦爛朝霞，清清楚楚地倒映在河中央，水，一下就被山染綠了，山，也一下就被水潤活了。那時候，我們望著眼前的這幅景象，常常會生出很多遐想：是山跳入了河中，水才綠了？不是，是水罩住了山，山才活了。大人們這樣打趣地回答。偶有一隻小船遠遠划來，山立刻被剪刀似的裁成了一段段的碎片，緩緩浮游向岸邊，小船駛遠，那悠悠的河水又將山在欲合欲斷中縫合完整，經這一剪一合，我們的夢也就醒了。
每天，我們如泥鰍一般從大人的腿縫間鑽出，一路奔跑過那條踩壓瓷實的田埂，一頭扎進清涼涼的河水裡。村裡的孩子一般長到五、六歲時，就由大人領著，先是在淺灘練游水，逐漸由淺入深，之後再練潛水。等我們的身子曬得黑黝黝的，水性也就可以讓大人放心了，所以我們都會水，而且水性並非一般能比。做個旱鴨子，是要被同伴恥笑和歧視的，就連大人們也要把這當作一件稀奇事，掛在嘴邊上傳來說去。夥伴們相聚一起，時常會互不服氣地爭吵一番，而唯一平息的辦法就是大家一同憋足了氣，一個猛子扎進水下，忽然間，河面上就沒了一絲的動靜，過了好半天，說不定誰在河中央的哪裡鑽出個小腦瓜，兩手在頭上捋一把，扭頭尋找著同伴，自豪地向對方招著手笑。
河灣的旁邊，是一片平展開闊的溼地，我們習慣稱它蒿草甸。每年春初，聽到河灣裡喀嚓喀嚓跑過冰排，河水開始漫延出來，將小草和野蒿滋潤出綠色。隨後是燕子飛回來了，小鳥興奮地叫起來了，在蟲兒的歌唱聲中，蒿草一天一天地長高，蔥翠茂密，人沒走進去沒幾步，就淹沒在那綠帳之中了。我們在水裡玩膩了，就鑽進蒿草裡，或在矮淺處撲蜻蜓，逮蟈蟈，或在叢深處捉迷藏，抓蛇頭，玩得熱鬧喧天，酣暢淋漓。直到日傍西山，家家房頂炊煙裊裊，似在招呼我們回家嘍吃飯嘍，我們才感覺到肚子已是癟癟的，個個水鴨子一般回到村裡。
小河是富有而無私的，水裡的魚蝦似乎永遠也打不完撈不盡。農閒的時候，村人們三兩個搭成一夥，帶上魚具，駕著小船，在碧波之中蕩來漾去。駕船的，拋網的，摘網的，忙個不停。小船在歡快的笑聲中駛到岸邊，卸下來的有鯉魚、黏魚、鯽魚、泥鰍紅豔的、黃綠的、青黑的，品種繁多，顏色攙雜。而人們只將大魚裝在柳筐裡，擔回家去，小一點的卻要撒回河裡，因為在每個人心裡，還有一條規矩不能違，要想靠這條河養活，做事就不能絕盡。
那些夏末秋初的日子裡，是收蝦的最佳時機。晚飯後的空閒，人們不肯歇息，手持網竿沿著淺水灘的草稞趟過一段，便是沉甸甸的半網蝦，棵棵碩大肥實，活蹦亂跳的。女人們連夜用清水洗了，放在鐵鍋裡煮熟，第二天一早，院子裡鋪開一張席，將炒熟的蝦涼曬在上面，站在村後的斷崖上放眼望去，家家的院子裡紅彤彤一片，襯托著滿園的蔥翠，如忽然盛開的一畦畦芍藥花。曬乾以後收起，轉年青黃不接的時候，炒上一盤添在餐桌上，為清苦的日子點綴出豐盛。
還有那夏日的傍晚，勞作一天的人們，吃過晚飯，習慣地踩過田埂，來到河邊的古柳下乘涼。古柳被幾經漫延的河水沖刷，裸露出一條條蒼虯的根脈，人們坐上面，望著眼前的河水和遠處的青山，津津有味地談古論今。夕陽撒在河面上，偶有輕風吹過，整個河面頃刻間波光瀲灩，光彩絢麗，如一條巨大的鯉魚身。茂密叢深的蒿草裡蟲鳴蛙鼓，此起彼伏，清脆悅耳。如此歡歌盡舞，如此激情高漲，難道這些另類生靈們在為疲憊的人們舉辦一場音樂盛會嗎？在這不知不覺中，一身的疲勞消散了
家鄉的那條小河，你日夜不息地流向遠方，帶走帶走的是艱辛的歲月，留下的卻是一路歡歌。是你用豐富甘甜的乳汁養育了村裡的祖祖輩輩，是你用柔軟寬闊的臂膀溫暖了我們一代又一代，難道你真的具有通曉人心的靈性，一無返故地守侯在故鄉的土地上，在接受愛心庇護的同時，又將自己的一切默默奉獻給這些淳樸善良的人們！
家鄉的那條小河，我童年的時光都撒在你的懷抱裡了。流走了，一去不復返了。而有多少和我一樣由你哺育成人的兒女們，為了生計、為了事業，遠走天涯，漂泊他鄉，有心卻又不能再回到你的身邊，守護你，陪伴你，安慰你
女兒的那幾只小紙船該游出很遠了吧？但願它們一路順暢，一直向前，駛入我家鄉的河灣，因為它們載滿了我的思念。
遠處朦朧了，河水朦朧了，在那汨汨的水流聲中，我似乎聽到了家鄉的小河在低低地呼喚：歸來吧，我的兒女們
故鄉的河散文6
社會在變遷，關鍵是觀念在變遷，回到了家鄉，回到了一種新的觀念之中。我的家鄉是一個不大的自然村，有一條曾經奔騰的河把它圍繞，充滿回憶。全村人不是很多，但卻有四分之一的回民，因此無形中給這個村子增加了點文化的氣息，好象和民族性一連，就顯得厚重一些，曾經的這些民族朋友居村子的西南一隅，但後來隨著融合，又將住宅分佈到東南幾角。這樣一切都開始了，變化了，經歷了，變遷了。
但，這種變遷是一種必然的變遷，也是一種長時期的變遷，本質上是一種人性的融合後的變遷，並不屬於時代的變遷。今天的街道，今天的人士，今天的建築，今天路邊的一草一木，甚至街道牆上塗料的顏色，都在訴說著今天的變遷，一切都和所謂的“生態”掛上了鉤。汽車在村新修的水泥路上駛過，帶起的塵土覆蓋上週邊的一切，顯得自然，顯得真切。視線盡頭，看不到高高的榆樹，看不到土坯的民房，只有整齊劃一的人為的風景。
突然看到高房林立中一片建築，是二層樓房建築，青磚訴說著它的古樸悠遠，啊，那是回民的清真寺，那裡有童年的回憶，63年那場大水沒有毀滅它，剩下了這座位的樓式建築；看到它，彷彿看到了家鄉的影子。
故鄉的河散文7
國慶長假，回到了故鄉。飯後閒心散步，再次走近村後我夢牽魂系的小河，就是這條在地圖上找不到名字的小河，哺育鄉親，灌溉農田，洗衣洗菜，取水飲用，就是這條不起眼的小河給我的家鄉帶來了豐收和希冀，同時也給我的童年增添了無盡的樂趣和思念。清清的河水如一條銀帶在我心靈的天空閃爍著晶瑩的光芒，那作響的旋律或涓涓細流，或奔騰咆哮，或綿延冰封，以不同姿態迎接著四季的輪迴，給人以力量、以歡樂、以靈氣、以希望，恬恬地滋潤著我的心房。
時光如梭，歲月荏苒。上學、工作、成家，別離故鄉已二十多年了，心中的小河足以慰撫我對遙遠故鄉的思念。奔波的腳步，走短了日子，長滿了思念。那潛入血脈的`小河，是故鄉饋贈我生命的靈性。在披著風雨的日子裡，心靈深處無數次聽到過小河那徹夜未眠的呼喚。那層層波紋，依然舒展著我遺棄的水性。那拍岸的水花，是我們小時夥伴們開心的笑聲。
我們的村莊是個十足的船形地，村裡只有三十多戶人家，那條小河是從大河裡引修的，渠面不足兩米，渠水最深處能沒過大人的膝蓋。小河兩邊是一塊塊農田。稱我們那裡是魚米之鄉，當之無愧。渠水澆灌著良田，滋養著莊稼，風調雨順。
1974年，鄉里從各村組抽調年輕力壯的男女勞力，足有百十人，組成專業隊，扎住在我們村，分住到各家各戶。任務就是在那條小河的五十米處修建一個水電站，同時，在離小河遠的農田中間修了一條寬一尺半，長達七里的小水槽，澆灌田地。那時，我們的小山村可真熱鬧啊！人氣十足，處處充滿歡聲笑語，我們小孩還能吃到專業隊裡的玉米麵摻麥面的饅頭，每隔一週還要放電影。一到抽水時，電機轟轟作響，抽出的水柱足有大瓷碗粗，銀白銀白的，噴到大水池裡，流淌在水槽裡，流到各塊田地裡。無論天氣再幹旱，只要大河有水，我們村的莊稼都是豐收的。
水電站周圍是長滿荊芥墩、桐樹的河灘。一到暑假、秋假，我們都會在家長的吆喝聲中，拉著架子車、擔著籮筐到那裡去割芽子積土肥。我們幹累了，或到水電站的平臺上、電站房的前庭裡玩耍。平臺、前庭都是用水泥修的，寬闊平坦、乾淨舒適。我們在上面蹦彈子、甩紙緶、蹦缸；或在草叢裡桐樹枝上去掏鳥窩，捉蝴蝶、待蜻蜓，或在細軟的沙灘上摔跤、打鬧；或在小河裡捉魚蝦……玩累了，玩髒了，就往清清的河水裡一泡，舒服極了，常常玩得忘記了回家。
為了保持小河裡的水源，鄉親們每隔兩年都要在深秋或初冬，對小河進行清淤，因為那時水渠裡的水少，清淤比較省事。村民們稱之為“挖溝”、“上眼”，一次至少需要3天時間。那時，父親是生產隊長，“挖溝”時用的鑼自然放在我家。只要父親前天晚上拿著鑼在村裡邊走邊敲邊喊，“挖溝了，上眼了”，鄉親們就會知道要挖渠了。第二天，天剛剛矇矇亮，父親就喊著“上眼”了……大人們就扛著鎬、鍬、鍁，拉著架子車清淤去了。父親和副隊長、會計早已按照一家人口的多少分段、包乾、掛牌。頓時，長長的水渠裡車水馬龍，都是忙著清淤的人們。鐵鍬聲、吆喝聲、拉車聲，響徹河畔。我們小孩子往往都尾隨而至，不時跟著推車拉沙。雖是天氣寒冷，大夥個個爭先恐後，幹得汗流浹背，熱火朝天。
記憶中的小河，像一條銀色的絲帶環繞著故鄉，伴著四季的節奏，演繹四季的風光。春夏時節，沿河兩岸楊柳青青，萬木吐翠，草長鶯飛，稻波盪漾，槐枝搖曳，鳥語花香，還有河中逍遙信遊的魚蝦水禽，在水裡嬉戲追逐，猶如畫中仙境，美妙無比。秋天，兩岸稻穀飄香，玉穗碩大，豐收在望。冬天的小河，銀裝素裹，冰雕玉珠，它就像一根細細的玉帶，我們滑冰車，玩陀螺，盡情的享受冰雪帶來的歡樂。一年四季，渠邊都有很多可用的草藥。祛熱潤肺消炎止咳的“狗貼耳”，治療咽喉炎的“蛇舌草”，治療風寒感冒的“驚風頭”，還有什麼“金櫻子”、“車前草”、“金銀花”、“地膽草”……都是上好的中藥材。鄉親們一般小病小痛都不會去看醫生，到河邊採些草藥服幾劑就藥到病除了。
最難忘的是夏季。放學回來，口乾舌渴，爬到小河邊飲上幾口，清冽甘甜，沁入肺腑，如飲佳釀。傘狀的洋槐枝遮掩了村西頭小河的河岸，在繁茂的濃蔭下，瀰漫著槐花的馨香。小河裡渠滿水清，午飯後正是最熱的時刻，也是我們小夥伴們最快活的時刻，放下碗撒腿就往小河邊跑。那時，村後的小河段男女分開，界限分明。橋洞那一段是我們女孩的天地。我們呼朋引伴、喊著、笑著、跑著，鬧著，一個個像假小子，在水裡嬉鬧、打水仗、比賽仰鳧、立鳧、蛙泳、狗刨兒、扎猛子……笑聲水聲，歡快盪漾。腳下的鵝卵石摩擦腳底的快感，水流衝撞小腿的刺激，從腳底往上串的絲絲涼意，那種感覺，那種美妙，那份快樂，那份怡然真是一個爽啊。
星期天，我會帶著妹妹，c著一大籃子衣服去小河邊洗。清澈透明的河水可以看清河底細細的白沙、奇形怪狀的卵石、遊動的一群群小魚，赤腳站在水中，可以看到腿上一根根汗毛在水中浮起，那碧綠的河水，就像是頭上的碧空掉入河中在流淌，讓人心醉。洗衣服的嬸子、大娘、大姑娘、小媳婦們，洗衣服、嘮家常、說笑話。學著大人的模樣，我也找一塊乾淨的大石頭，坐在那裡，支起洗衣板，腳丫子浸泡在水裡，小魚不時親吻著雙腳。那邊，一群光屁股的小孩在河中戲水打鬧，撈小魚，抓河蝦。捶衣聲，嘻戲聲，笑聲，擊水聲，連成一片，如一首動聽的交響樂，迴盪河畔。“人行明鏡中，鳥度屏風裡。”記得小時候我第一次寫家鄉的小河時就是這樣形容的。
新農村建設的春風給我的故鄉帶來了無限生機，小河的容貌更美豔了。小河懷抱的不再是破舊的土胚瓦房，而是一排排設計整齊、粉刷一新的平房，幾條寬闊的水泥道竄村而過，道旁綠樹成蔭，國家投資安過路燈，修下水道，建娛樂場，為古老的山村增添了一股現代氣息。家家戶戶都接上了自來水，水的源頭就是小河腹地。空調、離子電視機、電磁灶、電腦、微波爐、太陽能已進了農家。村後坡上的天心洞已成為著名的旅遊景點，八方遊客絡繹不絕，為山村增添了新的景緻。
故鄉的小河，我離開你已二十多年，身在旅途，慢慢地變老……而依然風采奕奕，河水依然清澈、歡快、日夜奔流。只是當年的水電站早已擱閒，當年的水槽也已停用，甚至被毀掉了。家家有了自來水，洗衣機，到河邊洗衣的人少了。村裡的年輕人大多出去打工，留下的都是老人和小孩，全村只有我一個堂哥喂幾頭牛，河邊嫩草幽幽，可無人問津了。
故鄉的小河，你吟著濃濃鄉音，飄著淡淡炊煙，捧著花紅草綠，挽著荷顏禾香，映著青山明月，吻著日出黃昏，把我的心靈浸染。你像一部史書，記載著很多農耕時代的滄桑悲涼，見證著貧窮年代的困苦艱辛，謳歌著改革開放的美好生活。你孕育著兩岸的一草一木，養育著祖祖輩輩的父老鄉親。你純淨、溫柔、寬厚，給人們帶來了多少便利和樂趣，無私的澆灌著沿途的萬畝良田，給人們帶來收穫的喜悅，也帶給我多少夢想、多少快樂、多少人生的啟迪！
故鄉的小河啊，您像一位純潔、無私、慈祥、善良的母親！您用自己的畢生精力默默地奉獻著一切；您如一首清麗的小詩，意蘊深遠，溫馨而親切；您如一篇優美的散文，行文曲折，蕩氣迴腸。此刻，我只能讓膚淺的文字重溫你的美麗，追憶你的故事，陶醉你的神韻，品嚼你的博愛，感懷你的恩情！你永遠是我滋養我心靈的藥方，是我心中一幅最美的畫、最動聽的歌，永遠融化在我的血液裡，烙印在我的心坎上！
故鄉的河散文8
我的故鄉薛橋(現在叫洪莊)有一條薛河，彎彎曲曲地流淌，沖積形成了一個個壩子。兩岸土地肥沃，村莊院落也就依山而建，連綿不斷。小河滋養了壩子，壩子養活了村莊，憧憬著我童年的夢幻。
每當四五月份時候，河流兩岸秧苗青青，桑梓成林，雞鴨鵝成群，河流裡野鴨家鴨戲水覓食，碧波盪漾，白鵝時而伸頸一鳴，便成了一幅詩意盎然的田園畫面。故鄉的薛河是恬靜的，巴茅隨著微風起舞，桑樹搖著翠綠的枝葉，倒影在薛河裡，細碎在漣漪間。
夏天的薛河是孩子們的樂園。孩子們依託著輪胎，在水裡嬉戲，大點的孩子們表演著各種游水的絕活，小孩子們尖聲叫喊，拍打著水花，有時大人摻合進來，表演一兩手絕活，孩子們便欣羨得合不攏嘴巴。接下來便是孩子們的練習了，當然也會青出於藍而勝於藍。故鄉的薛河就是這麼熱鬧。它是一個搖籃，搖大了一撥又一撥的孩子。
秋天的河流是幽靜的，也是詩意的。深秋時節，孩子們都在上學，即使放假也不會下河了。岸邊便只看到一些老人，戴個草帽，拿著竹簍，在河邊或站著，或坐著，垂釣。薛河裡有的是鯽魚，鯉魚，鰱魚，草魚，甲魚。只見一會兒一個，此起彼伏，竹簍裡便收穫多多。晚上孩子們可有打牙祭的了。夜晚也有捕魚的，他們打著電筒，穿行於兩岸的巴茅間，提起一個個安在水裡的竹簍，一根根插在岸邊的釣竿，活蹦亂跳的魚兒便裝進了小夥子們的竹簍，年輕人對這樣的生活樂此不疲。幽靜的夜晚，各種秋蟲的鳴叫聲，交織變幻，時而高亢，時而低沉，美得令人沉醉，凡塵的喧囂似乎早已忘卻，功名利祿也已拋到九霄雲外。
冬天的河流也是充滿生機的，雖然水位低，但是它在蓄積力量，等待著春天的到來。到了冬天，河流清澈見底，水汽蒸騰，霧氣瀰漫，薛河像一個披上了婚紗的新娘。到河邊走走，一邊是青翠碧綠的蔬菜，一邊是無聲流淌的綠水，偶爾可以聽見水中冒出氣泡的聲音，魚兒躍出水面的撥拉聲。故鄉的薛河是睿智的，也是謙遜的，它儘量降低水位，絕不會因為冬天而悲傷，而是默默地修煉自己，等待著機會的降臨。
春天的薛河是忙碌的。岸邊有著很多的抽水機，小河慷慨地施與，換來的是兩岸千里碧浪，換來的是無盡的養分，滋養它的無數的故鄉兒女。耕牛遍地，農夫揮鋤，山山水水都忙碌了起來。魚兒也在水裡跳躍產卵，水裡的世界生機盎然。
故鄉的薛河，彎彎曲曲的流過，流過了白晝黑夜，流走了春夏秋冬，流進了兩岸的村落，流逝了童年的夢幻，流進了我們的心窩。
故鄉的河散文9
從前故鄉的河有一種自然的韻律在流淌，白雲悠悠然的很是寫意，藍天伸了個懶腰有些抒情。漫步於清晨的霞光中，有一陣陣的暖意；徜徉在夕陽的河水裡，與夕陽共醉。
我輕輕的走在河岸，走在青青的綠草間，眺望河對岸那神秘的校園，幻想有一天自己也能走進裡面，走進那神聖的地方。
悠悠然的我停下腳步，靜靜的坐到了岸邊大樹綠茵下面，看著河水輕飄飄的在某個轉彎處，輕拍著河岸，微微的濺起一些浪花來，想著河裡的魚兒多麼的自由自在，有肥美的水藻和青苔相伴。
坐累了可以躺在草地，眼睛不停的轉著，看向藍天白雲之間。閉上眼睛陣陣和風拂面，幻想、在這有幻想的年齡，於是思緒的飄飛：看見深山裡綠林成蔭，萬千溪流匯聚，看到了山巔有一座座錯落別緻的亭子，好像還看到了電視裡無數美麗的仙女成群、在雲間、在夢裡
清醒已是滿天星星向我眨著眼睛，凝視天空沒有流星劃過，只有遠處的燈泛著紅光。
如今河已經經過人工修葺，只因為城市的發展把原本清澈的水，變的不再清明。修葺的河道只為把汙水分開，讓人們能夠看到水的清。
河，平平整整、四四方方，流水也平鋪直敘，取代輕輕綠草的是人工的石凳子；用來乘涼的已經成為涼亭。散步於河道兩岸十分便捷，一道小小的橋讓大家距離更近。
故鄉的河已經發生了很大的變化，變化得讓那些曾經變得不是很真實，但依稀間夜晚的風還是那個風，天空還是那個天空。不變的是昨天已成為今天的傳說，今天也會成為明天的故事。
故鄉的河散文10
我的家鄉有一條京杭大運河，自從隋煬帝開鑿這條大運河以來，澆灌了兩岸萬頃良田，養育了兩岸勤勞智慧的民眾。
每每回到故里，回到運河岸邊，一種震撼心魄的親情在胸中翻騰，運河岸邊我的童年、我的童趣、我的童夢猶在眼前。故鄉那舒緩的運河，猶如飽蘸著濃墨的畫筆，蜿蜒停頓在地表中途，畫就了美景，畫就了歷史，就像動聽的歌謠越飄越遠。
我從小生長在這片肥沃的土地上，生長在這奔騰的運河岸邊。如今雖已斷流，巍峨的河堤、寬闊的河床依然不減當年的風采。佇立在河堤之上，遙想當年，那嘩嘩的緩緩北上的河水，承載了多少“逝者如斯夫，不捨晝夜”的喟嘆，擔負起多少“濯足清流，抽足再入，已非前水”的感慨，那千帆竟發，百舸爭流的壯闊美景猶在眼前。不是嗎？生命之舟曾載著從不言愁的我，匆匆起程，別離家鄉，去追尋生命的內涵。我故鄉的運河，洗滌了我曾經迷茫的心靈，鑄就了我堅強的品格意志。
踏上運河大堤，在那春日翠綠如毯的小草上漫步，青青小草親切地吻著我，給我的沉重以輕輕的撫慰。給我以“野火燒不盡，春風吹又生”的傲氣，給我以“我是一棵無人知道的小草”的寧靜，給我以“渺小裡流淌著深沉的愛流，纖弱裡蘊藏著內質的強悍”的豪放。河堤上每一株小草都有屬於自己的一捧黃土和一縷輕風。故鄉的運河滋潤的小草，啟示我要有在陣陣朔風肆虐時不卑不亢，傲然挺立的堅強。
踏上運河大堤，運河兩岸萬頃良田裡節節拔高的小麥，令我思緒翩翩，讓我感動欲泣。青春易逝，青春難再。憑藉著這大自然的靈性，給我省思自我的契機，給我明淨的智慧，不至使我墮落。我深悟了“一份耕耘，一份收穫”的深刻，懂得了“有花堪折直須折，莫待無花空折枝”的忠告。
踏上運河大堤，是一道永遠美麗的風景，在我的眸子裡永遠是清新，永遠是靈秀，永遠是俊美。故鄉的運河，用動聽的歌喉，向我彈唱著真誠，用瀟灑的身姿，向我展示著俊美，用迷人的微笑，向我揮灑著善意。我願意向故鄉的運河敞開心扉，故鄉會接納我的憂愁和哀傷。
哦！故鄉的運河，每每星光四溢的子夜，燭光映照著我獨思的身影，就把我定格成一幅美麗的風景。我會用心聲唱起動聽的青春不老的歌謠，我會用雙腳踏出鏗鏘的青春不敗的詩行。我懷念故鄉的運河，我會以赤子的真；以遊子的愛，懷念故鄉的運河，感謝故鄉的運河。
故鄉的河散文11
幾十年過去了，故鄉的一切都在變，河水少了沒了，幾個“慶”已變成深圓的荒坑，長著厚密的雜草，東大橋和“老井溝”橋，幾經擴修，寬了長了，闊氣起來——早已成了鋼筋水泥撐起的新式橋樑。
那神橋也已變成水泥橋，兩孔，橋墩是青石水泥築壘的，水泥橋面，平展展的，有行人車輛來來往往。我躬身細看，在橋上尋著車輪腳印，試圖再次找回歲月的蒼桑和不曾忘卻的記憶，我知道，我是徒勞的。時值春日，一切都在發生著成長著變化著，有風在吹佛。過橋人越發行色匆匆，沒有誰在意我怪異的舉動。一切，沒了半點往時印痕。
我忽然想，老橋的巨石哪裡去了，或許真的會永久隱去了石頭上的先人腳印、身影、氣息、車轍以及曾經的歲月時光。
如今，故鄉的河流與石橋，有時會出現在自己的夢裡，亦真亦幻，那樣親切，醒來，眼角有潮溼的感覺……