秋夜聽雨的散文隨筆
燥熱沉悶的一天終於結束。人們早早的洗漱完畢，躲進喘著粗氣的電扇房間或發出蜂鳴的空調房裡，等待著夜幕四合。
我習慣性的撳亮床頭燈，繼續賞讀《20世紀中國短篇小說》。這是從村裡“農家書屋”借來的，篇篇精華，字字珠璣，常使我愛不釋手。晚間用電高峰，電燈紅蝦似的，有些瞅眼。渾濁濃稠的空氣憋悶得我煩躁不安，沖洗過的身上不時有汗溢位。雖然努力的想走進作者的內心世界，但壓抑的心始終無法安靜下來，只能藉以打發這無聊的時光。
突然，一陣風把窗簾掀了起來，揭示著外面夜空的黑暗；窗玻璃也跟著抖動起來，我知道這是要下雨的前奏。是該下場雨了！田裡的莊稼、菜園裡的蔬菜、門前屋後的瓜果，蔫巴巴的，了無生機。即使不下雨，刮陣涼風也能驅散讓人心煩的燥熱。
一道刺眼的閃電把漆黑的夜空撕開了一道長長的口子，瞬間又幕合在一起，依然是墨一樣的黑。一聲讓人不及掩耳的悶雷如同開山炸石，衝擊得窗玻璃“嘩嘩”響，床鋪也跟著顫了幾顫，我為之一驚，耳朵便“嘰嘰”地響了起來。緊接著，雨點“噼噼啪啪”的砸了下來，聲音脆響、乾淨。濃烈的塵土味裹挾著雨腥味擠進來，嗆得我鼻子癢癢的。不多時，樓頂的下水管道“嘩嘩”的流水聲蓋住了雨點聲。急促，密集，響亮，如在黃果樹聽瀑，天地間只是一片奔瀉的水聲了。
這是入秋以來第二場降雨，不亞於今年夏天的那場“街道能行船、馬路上可捉魚”的強降雨。暴雨瘋狂地、緊鑼密鼓地下著，刺眼的閃電像銀蛇一樣在空中穿梭著，一次又一次地照亮了整個房間，轟隆隆的雷聲震耳欲聾，好像要把任何東西粉碎。我無法去看外面寬大、厚實的雨簾，耳邊只有“嘩嘩”的水聲。
夏天那場雨是那樣的突然而又兇猛。一會兒還驕陽似火，一會兒就烏雲密佈了，悶熱的空氣憋得人喘不過氣來。暴風雨的前夕總是寧靜得讓人可怕。終於，那場暴雨在沉默之中爆發了，粗獷、不羈、任性。豆大的雨滴如脫韁的野馬，從低沉的空中衝向地面，像在尋找什麼目標，東一頭西一頭亂撞。又像從九天之上飛流直下的巨大的瀑布，擊打著世間的萬物，彷彿要吞噬掉地面上所有的東西。有誰能料到這場突如其來的`暴雨呢？毫無準備的人們只能站在房簷下茫然的望著這場雨。各家樓上下水管瀑布般的飛流直下，地面起水了，洶湧著流向池塘、窪地，池塘頃刻間滿了，渾濁的水連同枯草、落葉、雜物漫過堤壩，長期被困於一池淺水的魚，得到新水歡騰了，隨著水流逃了出來，想感受一下外面精彩的世界。剛才還躲在房簷下看雨的人們看到隨波而出的大大小小的各種魚，不管不顧的衝向雨中，各盡所能，展開一場捉魚大戰。雨聲、水聲、笑聲、歡呼聲、吶喊聲交織在一起。雖時過多日，還聲聲在耳。
雨沒有停歇的意思，雷聲隆隆，電光閃閃，閃電和雷聲不停的給暴雨助威。我真擔心，瘋狂的暴雨會造成水災。想象著水災過後的樣子：那是1968年。是年7月中旬，淮河流域出現了強降雨，釀成了建國以後最大的一次洪水，沿淮地區洪水淹沒到房簷，淮濱至三河尖之間，行洪積水時間長達近30天，最大淹沒深度5米。豫南沿淮地區近200萬群眾受災，50餘萬群眾家園被衝，倒塌房屋50多萬間。那時我才七歲，記憶中有些模糊，只記得淮河水倒灌，石婆堰灣一片汪洋。洪水一直湧到我家宅後的塘埂下，站在塘埂上可以涮腳。
後來聽老人說：“老天爺不睜眼地下了七天八夜。溝塘潰壩，洪水暴漲，淹了秋莊稼，沖走了沿淮居民的麥垛、房屋、來不及趕上崗的雞、鴨、鵝、豬、牛、羊、貓、狗，也有人員傷亡……”我只記得彷彿一夜之間，我們生產隊的打穀場上增加了大小30多條黃牛，還有跟著黃牛來的男女老少20多口人。他們是南京舟橋部隊從大水窩裡搶運過來的，他們幾天幾夜沒有吃飯和睡覺，屋子接二連三的倒塌，倒塌以後他們只能爬到屋笆上，上面淋著雨，下面水泡著，何等的驚心動魄！驚魂未定的人們個個神情木然，破衣爛衫，都光著腳。接近吃早飯的時候，隊長挨家挨戶分配人和牛。從大人的交談中得知，這是一批來自洪家灣“跑大水反”的。他們是生產隊派到崗上來放牛的，只能臨時派到各家吃住。我還記得上級安排在生產隊的打穀場上插杆紅旗，引導飛機有目標的投放食品。每天早上都有飛機“轟隆隆”的飛來，找準目標投下成麻袋的食品：有烙的餅、蒸的饅頭、餅乾、盒裝罐頭、八寶粥、礦泉水……然後隊長按照各家被派住人員多少分發食品。這些食品不知從什麼地方打包運過來的，餅和饅頭分到各家時還熱乎乎的。我也有幸跟著吃到從沒吃過的餅乾、罐頭、八寶粥。當時我家分配一個老頭和一個小女孩，他們是爺孫倆，放著兩大一小三頭牛。
這些“淹死也不上崗”的灣裡人，也是被逼無奈。雖然吃著上級救濟的食品，住著溫暖的臨時“家”裡，拿著生產隊的工分，家家像對待客人一樣照顧著，但背井離鄉的感覺還是讓他們很不適應，他們時常長吁短嘆，眼睛時不時漠然地望向北方——那裡有他們名存實亡的家。汛期持續月餘，大部分“跑大水反”的都與東家建立了感情：有樂不思蜀的、有與東家結成兒女親家的、有成為長走朋友的……等到洪水退去後，新草長出來，他們陸續趕著牛戀戀不捨地回去了。因為還可以搶種蕎麥、穀子、綠豆等遲作物，多少收點，不至於一冬一春鬧饑荒。其實黨與相關部門早把他們的溫飽提上議事日程：災後重建，救濟衣物、糧食、煤炭……於是又有了“大水淹了洪家灣，照樣魚湯泡乾飯”幸福生活。
1968年水災以後，國家加大淮河治理力度，淮河大堤加固了，蓄洪庫、低窪莊臺加固了，抬高了，大部分的群眾搬到安全莊臺。從此以後，沿淮人民生命財產安全有了保障……
“咔嚓”一聲霹靂把我拉回到現實中，風呼呼地颳著，雨“噼裡啪啦”地下著。那震耳欲聾的雷鳴散成一陣陣霹靂的剎那間，不禁使人驚心動魄。雷聲轟鳴，烏雲在燃燒，噴著可怕的火焰。彷彿天空在顫抖，大地也在顫動。“嘩嘩”的流水聲驚擾得我難以入眠，我默默禱告：但願今夜的暴風雨肆虐之後，會迎來明天豔陽高照的美好！