鄉村臘月的散文
乳白色的炊煙吊在臘月的風裡，與暗紅色的屋脊交相呼應，薰染著濃濃的鄉愁，活成村莊裡最美的風景。
寧靜的村莊在黎明的炊煙裡甦醒了，遠處的房屋在朦朧的霞光中若隱若現，屋脊上冒出的縷縷炊煙，在陽光的照射下跳動著，在村莊的每個角落裡逃竄。這個小村莊就是我的家鄉，是我夢裡留戀的地方，是我永遠無法忘記的故鄉。
每當進入臘月，寂寞了一年的村莊在此刻顯得熱鬧起來了。
臘月是一年的結尾也是新一年的開始。在鄉村人的心中，臘月，是忙碌了一年的人們歇歇腳的日子；也是出外打工仔們返潮的時候；更是一盆溫暖的炭火，擦亮人們沉積心底的鄉愁，點燃思鄉情，加快回鄉的腳步。
臘月的村莊，有一股臘子酒的清香，在村莊的街頭巷尾飄蕩。
走進鄉村，你就能體會到臘月閒裡鄉村人的生活。這時的男人們，在臘月難得的幾日閒裡，交杯行拳，喊聲如雷；在醇香的米酒裡，在家釀的山葡萄酒下漲紅了臉；收不住的話匣子在“五魁手，六六酒”的吆喝中和盤托出。然後，跌跌撞撞地扶回了家，在自家女人嗔怪的責罵聲中倒頭大睡。那些扯不盡的家常，淳樸的憨笑，融入臘月的風裡，掛在新年將至的風鈴中，綿長著歲月裡濃濃的情親。
進入李家村，一條平坦的鄉道貫穿著村莊的南北。這條路是村莊的根，連線著家的方向，連線著村莊人淳樸的內心。蜿蜒曲折的山路徑直向遠方延長，與遙遠的大城小城相通。這條路是鄉村人外出尋夢的路；也是他們日日夜夜期盼回家的路。臘月剛進，那些打工的男男女女們裹著大包小包陸續回家了，肩扛手提的包裡，是他們一年艱辛的收穫，滿載著孩子的思念，踏上了親情的故土。臨回家前穿一件在城裡買來的漂亮的衣服，在鄉親人眼前炫耀，那眼神，在人們的“嘖嘖”稱讚中眉飛色舞。見面互相打個招呼，一口濃重的鄉音洗不去他們骨子裡的淳樸。
寂寞的村莊在時間的洪流中，顯得有些滄桑，外出打工潮讓昔日的院落人去樓空，空鎖著的房屋在寒風中凜冽著，有些孤單，又有些頹廢，它們像是在等待，等待遠方的主人早日歸來。
李家村新舊的院落各佔一半，很多戶全家進城打工，房子也不再修繕了，就那樣獨自站立在村莊裡。如今村莊裡只剩下老人和孩子留守著，不算大的村莊有三分之一的院門空鎖著，只有過年回家的時候才回來住幾天。
進村第一家是李大娘家，天氣越來越冷，李大娘一手拿著漿糊，一手捏著剪成細長條的報紙，裡裡外外地糊著窗戶縫，那一條條縱橫交錯的紋理爬在木質的.窗欞上，像一條條通往村外的路，曲折連綿。
李大娘有一子一女，大女兒出國多年，只是偶爾往家裡打個電話，李大娘想操心也操心不著。小兒子在縣裡的飯店上班，是個掌勺的大廚，錢不少掙，可就是忙，回家的時候少，只有放寒假的一雙孫子孫女都回來了。挑起門簾的李大娘走進廚房，紮上圍裙，在廚房的洗臉盆裡洗了洗粘滿漿糊的手，在圍裙上搓了搓，抱來一捆柴禾在灶堂裡點燃，她是怕凍著孩子。偶爾進屋看看躺在炕上呼呼大睡的大孫子，臉上露出了笑容，“在省城上大學呢，還閒農村冷。”灶堂裡紅紅的火光映著李大娘掛滿笑容的臉上。一會兒又在大門口望望去找同學玩的小孫女，兩個孩子一刻也不能離開她的視線，一會兒看不著，李大娘就覺得心裡沒招沒落的。
山腳下的酒坊裡，“小老莊”的玉米糖化燒酒一刻也沒有停，“小老莊”是莊德新的外號，他可是村裡的致富能手。人又老實肯幹，這些年別人都進城打工去了，只有“小老莊”老老實實留在農村，種地、釀酒、養豬。如今又擴大了玉米糖燒酒裝置，請上幾個工人，自己甩手當起了老闆，在農村蓋起了二層的小洋樓，小日子過的紅紅火火，不知道投來多少進城打工仔羨慕的眼神。
要說“小老莊”，話匣子一火車。頭些年，我去過“小老莊”家，見他腰間繫個圍裙，站在酒爐旁，一邊往爐裡添煤，一邊用特製的木爬攪拌燒酒鍋裡的玉米料。見我來，指著院裡的木板凳示意我坐下，“這活離不開人，不添煤不開鍋，達不到溫度不出酒。”跟我聊天的空檔，“小老莊”手也沒閒著，低頭忙他的活計，又琢磨著如何能釀出好酒來。
“小老莊”在鄉村，憑著勤勞肯幹也創造出了自己的一方天地。
臘月的上空，總是瀰漫著一股濃濃的香味，這香味在每個木質房門的小屋裡飄出，沿著這股香氣，是每一個忙碌的身影。媽媽們扎個圍裙在廚房裡蒸豆包、蒸發糕，紅紅的火光在灶膛裡燃燒著，點燃了年的韻味，點燃了幸福的生活，裊裊炊煙帶著年的寄託和期盼在村莊裡升騰著，整個鄉村都陶醉在濃濃的炊煙裡。
臘月裡最熱鬧的一件事就是殺年豬，村頭巷尾，人們的吆喝聲，豬的嚎叫聲在村莊裡此起彼伏。小孩子們在清晨的美夢中吵醒，趴在門縫中看著忙碌的大人們，鼻子聞著誘人的肉香，不停地嚥著哈喇子。誰家要是殺年豬，就像辦了一次喜事一樣，把村子裡有威望的長輩都請來吃肉，好好的熱鬧一番，這樣蘊意著吉祥，來年的日子也會一順百順。
臘月，是村裡婚嫁、辦壽的高峰，一進臘月，每天都是好日子，隔三岔五就有辦喜事的人家。李老太老兩口今年都是六十六歲，兒女們都在外地，老兩口自己張羅辦壽的事，把喜日定在了臘月二十。日子臨近，天氣卻有些變臉，這日清晨就開始下雨，接著就揚起了細細的雪花，路面結上了一層冰，十分的難行。
日子在一個月前就訂下了，酒席就在鎮上的飯店請。“媽的，趕上了這麼個鬼天氣。”李老太有些抱怨地嘟囔，眉頭擰成了一個疙瘩。李老太有兩個女兒，都嫁進了城裡，自己的老伴又有些木訥，辦壽宴都是李老太一個人裡裡外外忙活。
毛絨絨的白花紛紛揚揚的從天而降，風一吹，花兒在村莊裡飄蕩著，染白了遠山、近樹、和炊煙升起的房屋。李老太望著紛紛飄落的雪花，心底湧上了一絲擔憂，千選萬選，沒想到選了個雨雪天，出行不方便不說，就怕祝賀的親朋也會減少。其實，她最擔心是她的女兒，小女兒、女婿頭一天晚上就到了。就差大女兒一家三口，大女兒今年新買的車又是新手駕車，路面這麼滑，李老太越想越擔心，站在大門口把目光投向村莊的遠處，期盼的眼神凝視著通往門前的山路上。
鄉村臘月，山村裡處處填滿了喜慶的味道，孩子們在紅火的春聯和鞭炮聲中綻開笑臉，掰著手指頭算計著年關臨近的日子。女孩們穿上漂亮的新衣服；男孩們手拿一串鞭炮，點燃的炮竹，燃起的喜悅歡天喜地迎接年的到來。
對山村臘月的記憶，在我們童年天真的笑臉裡；在新年臨近的快樂裡；在粘豆包灑下的清香裡。那些記憶溫暖著鄉村人的心靈，甜蜜溫馨的日子，在人們萬家祝福的團圓裡品味著生活的甘甜。
臘月來了，在人們的期盼中走來；在淳樸的鄉情中走來，在滿天飛雪的季節裡走來，帶著遠古的醇香，帶著記憶裡抹不去的畫面，帶著童年對鄉村最初的記憶，燃燒成年華里澆不滅的款款鄉愁，澎湃著激情，點燃著幸福的希望，溫暖著每一個遠離家鄉遊子的心靈。
臘月，年關將近閤家團圓的日子，有著對美好生活的期盼，寄託著濃濃的鄉愁，鄉村的一景一物，一人一事，系在每一位鄉村人的心中，在他們的血脈中流淌……