裸露的蒼顏散文
他坐在我的對面。我卻想到樹根，是那種被風霜掃蕩過的千年樹根。他懸空於高崖的腰骨之側，裸露的筋脈環狀排列，緊緊黏住石壁的縫隙。直上的枝幹撐起濃密的樹冠，廕庇著峭楞楞的石徑，生動著攀山人的眼睛。
會議室坐滿了教師。他說話時，幾十雙眼睛齊刷刷地看他。他一點也不緊張，彷彿這就是他的家，是他忙碌之餘回來安頓家事的暖巢。安頓好之後，顧不得點一根菸，顧不得洗一把塵灰的臉面，顧不得吃一頓素樸的家常飯，他就得起身離去。畢竟，還有那麼多的大事要他處理；畢竟，還有那麼多人把他當做家長，當做一方神聖。
他的聲音依然有陽光，是滾動在草葉之間讓露汁瑩潤起來的晨光，是勁松葉脈裡儲蓄了千年的光芒。只要你抬眼望去，那些光芒便會透露出霞色的希望，把你心頭的灰暗與絕望一股腦兒消散淨盡。欣慰之時，我卻分明感覺到，那些陽光的背後，飄過無數場風雨。風雨一次次咆哮，一次次怒號，一次次想要把他置於陰暗的溼地，深陷於泥淖之中，讓他與世人永遠隔絕，讓他通體的陽光與肉身一起消亡。
這是一個小城，是一個無法融入大城的小城。城中的人以農業為生。悠久的農耕傳統使她保持著特立獨行的風采。自從被鶴立雞群一般樹著，她便孤單，她便清寒。沒有現成的模式供她翻版，她只有抬頭望天，低頭探路。雖然走得艱難，但每一步都是遙遙領先。與此同時，農城裡的孩子，農城裡的老師，也面臨著前所未有的挑戰。落後的辦學條件，陳舊的教學理念，閉塞的教育環境，給農城的發展埋下樹根一般層層盤繞的隱患。
他站出來時，是希望給農城構建一方教育的藍天。因為，這天空下，生長著一群孩子，活躍著一群教師。他們就像農城角角落落的花兒，裝扮著農城的四季風光。但是，沒有鮮亮的陽光，那些花兒，開不了幾日，便早早地委頓而去。這座農城不缺少拼搏的身影，可惜，他們在黑暗中行走，時時有迷失的茫然，有墜亡的險象。他來了，人們彷彿看到一座遊動的燈塔，裡裡外外的光，足以照亮每一雙探尋的眼睛。
當年，他夥同領導們走進我課堂的那一刻，我還不清楚他的身份。他像個極度認真的學生，歪斜著腦袋聽課，會意時頻頻地點頭。也會適時地跟著學生們一起鼓掌。我相信，那掌聲是真誠的，兩隻手掌的合拍也是情不自禁的。掌聲裡，既有對學生精彩回答的鼓勵，也有對教師教學藝術的首肯。教書十年，從沒見過那個校外領導突然襲擊來聽我的課，從沒得到如此高揚的認可。下課時，領導們魚貫而出。他走到我面前，忽然伸出手。從未與人握別過的我，慌亂之中伸出了左手。他沒有絲毫猶疑，用力地一握，笑笑地說，不錯！
那時，他的臉龐白淨，飽滿，水色分明。那時，他的頭髮亮亮的，泛著黑豆的光澤。那時，他站著，後背像壁立的山牆。邁著方步，從你面前踏過去，你能感受到一種堅挺，一種勇毅。現在，他坐在那裡，講話時，兩腮明顯凹下去，皮紋鬆鬆的，有濃密的褶皺，有層層沉澱的黑斑。頭髮儘管染過，頭皮上的白根像春日的筍子，此起彼伏地生長著。時不時冒出頭來給你拉一次身體的警報。
顧得了嗎？這麼多這麼多的事，等著他處理，像處理秋天田間叢叢的野草。稍不留意，便清除不盡。只要留下一粒野草的種子，來年便會萌櫱生長，枝繁葉茂，遺患無窮。這麼多年，我不知他做了些什麼，他還要做什麼，但我知道，他當年握別時留在我掌心裡的溫度，融化了我心頭的雪山，鑿開了我在沙丘中墾荒的流泉，澆灌出一片片蔥蘢的綠野，開出滿原野芬芳的小花，一朵一朵的`，氤氳著彌散不盡的花香。
校園風貌的改變，讓我們看到了農城教育的曙光，聽到了農城響起的陣陣春雷。我想，只要有雷聲，就會有春雨，就會有鬆軟的土層，就會有源源不斷的生長，就會有滿枝頭紅紅的果子，就會有果香飄溢的農城景象。
站起一座城，站起了城中的一群人。他的後背駝下了，他的健碩的身軀羸弱了。病房中，他被愛人攙扶著，從洗手間走出，走向自己的病床。那一刻，我正好走進去，望著他的背影，我的心頭泛起酸澀的淚雨。是的，農城教育的位置重了，他的身體卻輕了，輕得一陣風便可以吹倒。但是，我相信，即使有再強悍的風，也難以吹熄他心頭燃起的熊熊火焰。你看，他躺在病床上，又拿起一本書，痴痴地讀著，細細地品著，嘴角不時露出麗日晴空純色的笑意，給探望的人以迎春次第盛開的橘色希望。
短短八年，時間的鞭影給他留下多麼殘酷的印痕！那一年，他行走人群中，只要我抬頭，便能探尋到他的英蹤。這一年，即便他獨自一人悄然漫步，即便我竭心盡力尋找，也難以立刻分辨出他的身形。多少次大會，我遠遠地望他，看不清他的容顏，看不清他裸露的表情，看不清他風蝕雨注後的滄桑變化。只有他擲地有聲的慷慨陳詞，入心成根，在每個教師的意念中潛滋暗長。如同今日，他依然把風雨裹在心口，把陽光舉到頭頂，照亮每一雙疲累的眼睛，讓他們藉著這道神聖的光束，踏上奮然前行的路。
你看，那些蔥綠的葉兒枯萎凋零後，樹根卻吮吸著雪水蓄積力量。即便裸露出世間最古老的蒼顏，他依然會用冉冉的白鬚回應春風的等待。根紮下去了，扎得如此深沉，那麼，搖動他便是亙古未有的荒謬。既然如此，就讓他自己來創造，創造屬於這座農城特有的教育神話吧！