冬事散文
冬日已久，而今才握起筆來，大抵是怕文字染了冬的蕭疏吧？可時光深處，我們終究有所念及。
一
北方小城，冬日大多寒冷凜冽。只是小城有山有水，冬日也自不會落寞。路旁的樹，雖是早已凋盡繁華，倘若將它與沉鬱比附，終究是小看了它。勁節柔韌的枝椏，於風中呼呼作響，冬日便也生動起來。少了初春和盛夏的兵荒馬亂，倒顯了樹的風骨。想來，人生的冬季，也是如此的吧。
冬如山水潑墨，素簡潔淨，但有冰雪的地方，卻是大不同了。公園和湖面的溜冰場上，人影斑斕，穿梭往復，如潮的嬉笑聲中，日子便是歡生生的樣子了。
若是陽光尚好，照得冰面潔白晶瑩，亮亮的晃著眼睛。岸邊樹影人煙，遠山素樸深沉，終究有著幾分北方的清朗遼闊。若是襯了戴雪的海坨，恐是更有些燕趙磅礴雄健的氣韻了。
而故鄉冬日，少有的蕭瑟孤寒，反倒生出另一番氣象來。
清晨，群山寂靜，炊煙裊裊升起，漸而籠了樹木和村莊。有幾隻鳥從頭頂飛過，清脆地鳴叫著，甚是好聽。想著若是那年的舊識，該是多麼令人歡喜的塵緣啊。天空中，幾朵閒雲悠悠地飄過，最後去了哪裡，竟也不得而知了。山裡的日光，淡如白銀，清清亮亮，卻極其暖人。想來故鄉的時光，終是與他鄉不同罷，即便冬日，也這般沉靜溫潤，妥帖安詳，讓人心安。
小街盡頭那個瘦弱的身影，稍一打眼，便知是小腳兒姑母。那顫顫巍巍，搖搖晃晃的.樣子，難免揪了人心，繼而生出些無奈與悲涼來。倒非至親，只是母親生命的最後五年，大多是老姑母相伴度過的。無端地竟生出了些老心境，懷念起母親來。想必，生命裡即便再尋常的遇見，一首歌、一幀舊照、甚至一場無辜的落日，亦會教人記起一段光陰以及與光陰有關的故事，還有故事深處，那些流逝的匆匆面影。
傍晚時分，餘暉塗滿天邊，阡陌沉靜，蘆花飛白。那條滄桑清寂的小道連著村莊，淺淺淡淡的一縷荒煙，卻有種天荒地老的安寧。當燈火漸次燃起，黃暈的光便一點點、一片片鋪陳開來，村莊愈發祥和靜謐了。只是那年冬日，父親走了，我的故鄉，從此少了一半風光。很早便聽聞，故鄉的山水，總能惹人平生心事。而今看來，竟是真的了。
二
這個冬日依舊很少讀書，只過著不緊不慢的日子。大多時候站在窗前，看冬日陽光，斜斜淡淡地掛在枝頭，抑或看樓間牆頭的枯藤架上落著的麻雀。稍有聲響，它們便四散而起，轉眼，又飛回落下，嘰嘰喳喳，那般歡生、討喜。
房間的花木，蒼翠幽寂，將光陰也映得溫婉柔和了。每隔幾日，常青藤的頂端，便會有些嫩芽探出頭來，嫩嫩的、軟軟的，似是要生出無限的美好來。而那些綠蘿的藤，早已沿著花架爬到了陽光的影子裡，那葉子，便愈發青茂古樸，耐看，也耐斟酌了。
幸福樹的葉子偶有凋零，散落在藤條筐裡，若不緊著撿拾，幾日之後，便碰不得了。那種脆生生的響，總會惹出些悲喜愁傷。終究是個善懷的女子，生死尚未參透。也好，有歲月清嘉，亦有山河浩蕩，生命豐饒，倒也算不負時光的謙和與美意了。
始終以為，有茶、有書、有安寧，便是妥帖安放在心上的三寸日光。潔淨的地板上，一隻瓢蟲慢慢爬過，怡然自得。不知它從哪裡來，亦不知是否是秋天的舊識。倏然想到那個幽幽暗暗的傍晚，老人與孩子的身影，被微弱的路燈光映在草地上，昏昏黃黃。風裡，只聽得孩子懦懦地、細細地問道：“貓怎麼會死了呢？它還回來嗎？”縱是知非之年，縱是看盡太多繁華如水，卻終究被生死擾了心緒，教人不知如何收拾。之於惆悵，我更喜歡哀愁，總感覺惆悵有點像江南的黃梅雨，沉悶冗長，而哀愁卻有一種覺醒的滋味。若是懂了“當下即永恆”，是否所遇故事，都不再雲水激盪？世間萬物確是沒有地老天荒，若是無所愧疚，且當得起情深義重，便是最好的修為了吧。
想來，改變我們的終非時光，而是那些我們在時光裡所遇見的故事。
三
稀疏的爆竹聲，從遠處傳來，這年也便近了。
周邊的商店或街邊的小攤兒，一眼望去，紅彤彤的一片。盡是些對聯、燈籠、福字之類，濃濃豔豔的，令人有說不出的喜歡。
離臘月二十四，尚有幾日，卻已見鄰里開始擦窗掃塵了。說起掃塵，確是迎接新春的一件大事呢。
掃塵又稱除陳，因“塵”與“陳”諧音，人們便想借著掃塵，除去舊年裡的一切晦氣、窮運與髒汙，以求來年好運迭來。只是而今的掃塵，倒也簡單了許多，擦擦撣撣便過去了。
可故鄉遠非如此。
掃塵的日子，是一定要起大早的。屋子裡的瓶瓶罐罐、鍋碗瓢盆，凡是搬得動的，都要挪到院子裡已收拾好的空地上，連那張燻得黑呼呼的席子，也被父親拎了出來，搭在門前的木架上。母親尋了些舊報紙，將水缸、鐵桶、大瓷罐一一遮蓋起來。父親便舉著捆在長木棍上的笤帚走進屋去……始終記得父親走出屋時樣子，灰灰的臉，黑黑的鼻孔。睫毛上似也掛了些塵，顫顫的，被冬日陽光一照，襯著父親慈祥的笑，竟有種道不明的暖意。
用木棍敲打席子，看似簡單，我卻極不喜歡。手指明明已凍得生疼，卻始終不見席子潔淨多少。那些瓶瓶罐罐擦拭起來，倒是容易許多，換過幾次抹布之後，便乾淨得幾乎放出光來。大多傍晚時分，搬出來的東西，都安安穩穩地歸了原處，只是多了不少新歲的意味。
想來著實有趣，中國人過年，是極其周全和鄭重的。每家院子裡，都晾著洗好的衣服，層疊羅列，排場卻也喧囂。偶爾往來其中，頗像走在一部草臺班子的戲劇裡，只是而今的自己卻真真地在戲外了。
縱是內心極喜歡這煙火氣息，歡騰騰地有聲有色，然而心緒終究不同了。只是有些情，道來不合時宜，暫且放在一邊，不與人語罷。
四
“涼風起天末，君子意如何？”一瞥之下，便有些想念舊友了。好在年節時自有閒暇，又可見面小聚，說些光陰與故事了。即便是些久遠的事，又哪怕蒙了灰塵，罩著鐵鏽，若是攤開來，仍舊值得唏噓一番，都是可以感動人的。
人說隨得因緣，方謂識趣之人。我倒也極喜歡二三莫逆友，三五知心人的日子。不見時有些微想念，小聚時有不可言說的舒心。其實，無論想念抑或舒心，當都是人間最美的時光了吧。
那日，友簡訊予我：“新年即到，希望你的夢裡，有你想要的鐵馬冰河。當然，更想見你，聽你說：我過的是我想要的生活！”瞬間紅了眼眸。蒼茫塵世，他們的好，都能配得上我的想念。
五
春將來，人未老，君子意如何？