一棵絲瓜和它的花散文
天性浪漫，喜歡花草，紅肥綠瘦在眼裡都是風景。國色天香的牡丹，嬌豔欲滴的玫瑰，幽香清遠的蘭花，這些觀賞名花，屬於正宮娘娘，極能入人們的法眼，我也喜歡多賞幾眼。至於其它花卉，次於偏妃、宮女，就蘿蔔青菜各有所愛。花園裡種植的大紅大紫的名貴花草，片片排著整齊的隊伍，並不是我的鐘愛，覺得它們太過於濃豔、過於規矩、過於端莊，少了些韻味，少了山野間花草的風致，山野間花草雖為村姑，但素雅、樸實，骨子裡揚著放蕩不羈的野性。實際，我對蔬菜瓜果開的花，到情有獨鍾，除了桃花、梨花、杏花這些早已奪了人們的眼眸外，我倒喜歡粉珠點點的豆角花，淺紫害羞的茄子花，白色靜美的葫蘆花，黃色似喇的絲瓜花。這些花不張揚，不引人注目，菜農大多也只關注結了多少果實，但它們開的安靜、開的雅緻、甚至小心翼翼、大多都做了綠葉的陪襯。特別是絲瓜花，我不僅獨愛它長長的花期，從夏到秋，花開不謝，還主要是它留給我一個難忘的故事。
剛成家時，就喜歡海子“面朝大海，春暖花開”這首詩：“從明天起，做一個幸福的人餵馬、劈柴，周遊世界。從明天起，關心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花開”。那時，我渴望自己擁有一個面朝大海，花開滿院的房子。後來，看到作家馮驥才的一段話：“擇一城終老，遇一人白首。挽一簾幽夢，許一世傾城。寫一字決別，言一夢長眠。我傾盡一生，囚你無期”。多麼優美的文字，多麼美好的願望，只是感覺略帶一縷憂傷。於是，我更加嚮往“擇一院終老，等一季花開”，這種微帶禪意的生活。
當真正擁有一個小院時，興奮地規劃、佈局著花草，先把芍藥、百合、野玫瑰請了進來，可是，它們花開不多時，就很快紅消香斷。而角落裡的絲瓜，卻頂著黃喇叭一直攀援上升，直至秋風吹上枝頭。第二年，忍痛將芍藥、野玫瑰請出院子，百合只留下少許。用大片的地方，種了鄉土氣息濃厚的步步高花，雖不是正宮、貴妃牌位，但花期較長，色澤豔麗，經久耐看。然後就在葡萄架下、欄珊旁，種上了絲瓜，也夾雜著冬瓜、苦瓜和南瓜。
伴著夏雨，瓜苗一點點萌生，嬰兒手掌似的嫩葉，悄悄地長大。忽然，我發現在一樓的陽臺根下，兩塊紅磚的縫隙裡，竟長出了一棵，水靈靈的絲瓜苗。愛人說：“可能是無意掉下的絲瓜籽，發芽鑽了出來，拔掉它吧”。我憐惜地說：“別拔呀，留下它，這麼狹窄的'空間，看它能長多大”。就這樣，我經常照顧它，轉眼，就長成一尺多高。可不幸的是，有一天，愛人澆園子，不小心把它碰折了，只有絲絲縷縷的筋連著。愛人說：“都折成這樣，不能活了，別管它了”。可我不甘心，找來線繩，一點點把折的地方纏好，用竹藤條給它做了一個柺杖，邊澆水，邊祈禱它闖過生死線。
幾日後，驚喜地發現，那棵絲瓜沒有死去，葉片青綠地繼續生長著，我很高興，在二樓的陽臺上，栓了一根繩索垂到樓下絲瓜上，讓它順著牽引繩攀爬。它很聽話，一邊沿著指定的軌道爬行，一邊開支散葉，枝枝蔓蔓相互纏繞，我又垂下兩根繩索，讓它的孩子依偎著母親一起攀援、上升。慢慢地，它的葉片長的與荷葉很相像，竟有些荷的姿韻，蓮的禪意。一襲碧綠在煙雨中，似南國的芭蕉，黃色的花蕊，有的含苞待放，有的已吹起喇叭，喇叭吹久了，倦了，就關閉了，變成拇指大的小青瓜。再不多日，這棵絲瓜就攀上二樓陽臺，圍著欄杆，來來去去地爬行，很快，就爬滿了陽臺圍欄。遠望，枝藤纏繞，黃花爍爍，青瓜懸掛，分外美麗。
這棵絲瓜，不僅生命力頑強，花繁枝茂，果實也豐碩，那年深夏，絲瓜成了我的主要蔬菜，上陽臺去摘兩個絲瓜，素炒、煲湯、包餃子，滑潤爽口，味道鮮美。我大概計算一下，這棵絲瓜竟結了有20多個大瓜，有的瓜還沒來得急吃，就快速地老了，晾曬後只好做刷碗布了。
這個夏天，這棵絲瓜竟成了我的風景，我的故事，不管是朋友來小聚，還是鄰居來小坐，我都像祥林嫂一樣，不斷重複地指著它，給他們講，這棵磚縫裡長出的絲瓜，如何命運多舛，如何艱難成長，如何攀爬陽臺，如何開出繁星般的花朵，如何結出累累碩果。我講的津津有味、娓娓動聽，他們聽的興趣盎然、連連讚歎，為此，愛人送我個綽號，叫我“張祥林”。
秋天到了，苦瓜早已枯黃，冬瓜和南瓜也不開花了，院落裡還有山葡萄和幾個青柿子，和生長旺盛的白菜作伴。可絲瓜仍依依不捨地綠著，有的瓜秧上，還掛著細小的瓜，絲瓜花雖稀落了些，但有的枝蔓上，還淺淺地黃著。月光下，我坐在陽臺上，絲瓜靜靜地趴在欄珊上，不言不語，這一季的生命，它歷經磨難，一定是疲累了，那零星的淡黃和星星對望著，像燭火在夜空中閃爍。一種敬意油然而生，這棵絲瓜，在縫隙裡出生，但不抱怨環境，始終以飽滿的熱情，頑強的生命力，接受命運的考驗，一直生機勃勃地攀援上升，瓜秧爬到那裡，花就開到那裡，不悲不喜，不憂不傷，心繫藍天，如果給它接上一步天梯，它會把那抹黃開在悠悠的雲朵上，令人感動和敬佩。
從此以後，我特意在陽臺下，闢一小塊地種絲瓜，陽臺上黃燦燦的絲瓜花，成了小院夏季一道不變的風景，今年，絲瓜的藤蔓已悄悄地爬上了二樓欄珊，幾朵黃花在低處含苞待放，我期待，那片金黃的喇叭早日吹上欄珊，燊滿樓臺。