最後的溫柔情感散文
那一天，我們沉默相對，雨下了一天，就在房間裡，我們沉默以對；你的眼神疲倦，失落的發呆，卻始終不願看我一眼；我的心伴著雨一瀉而下；我自知，我留不住了你；你會走的，遲早的事情。
我們沒有吵鬧和喧囂的分開了，我倚在門邊，看你快速的整理行李，簡單的衣物，一個泛舊的皮袋，這就是你的全部家當，你來時就是這樣冷清，離開之際同樣灑脫；我活脫脫一個壁畫，你看都不敢看一眼；門沉悶的合上了，我的視線也被割斷了，樓梯上的腳步聲那樣的急促飛快，那一刻，你一定在笑，一定會跳起來，那一刻，你一定自由極了；我放你走。
夜很快黑了下來，我懼怕傍晚時分，心會莫名的慌張急躁，壓不住這樣蒼老的時刻；我開始端坐在窗臺上，回頭看你的'影子，我沒有開燈，這樣濃重的黑暗讓我清晰的感受你的氣息，我沒有捨不得，只是你走的太急，我有些悵惘。
房間很安靜，無法遮蓋我心裡滴滴答答的顫抖；我不敢回憶過去，一點都不敢想；我早在開始就能看到這樣的結局，我不敢愚弄自己，不能自欺欺人；我攥著電話蜷縮在床上，電話安靜的睡了一夜，一聲沒響；我窩進枕頭裡，昏昏入睡；我用一夜漆黑的等待，堅定你是走遠了，從我的眼前消失了。天近黃昏時，我恍然醒來，雨停了；我怔怔的坐起來，起身打開了屋裡所有的燈；開啟電腦，尋找能安定自己的東西。《一個陌生女人的來信》，低低的旁白，訴說著一個女人不為人知的愛；愛的那麼深刻，那麼炙熱，卻又那麼寂靜；我在想，她一定心裡苦極了，因為她不知道那個她愛了一生的男人到底是記得她還是根本就不知她，這樣自顧自的愛著一個人，到底是值不值得？獨白中我記憶清晰的部分是開始【你從來也沒有認識過我，我的兒子昨天死了，為了這條幼小的生命，我和死神搏鬥了三天三夜，在他身邊足足坐了四十個小時。此刻，他那雙聰明的黑眼睛剛剛合上了，他的雙手也合攏來擱在他的白襯衣上面，現在在這個世界上我只有你一個人，而你一無所知。你從來也沒有認識我，而我要和你談談第一次把一切都告訴你，我要讓你知道我整個的一生一直是屬於你的。而你對我的一生一無所知。要是我還活著，我會把這封信撕掉，繼續保持沉默，就像我過去一直的沉默一樣，可是如果你拿到這封信，你就會知道，這是一個已死的女人在這裡向你訴說她的身世，看到我這些話你不要害怕，一個死者別無祈求，她既不要求別人的愛，也不要求同情和慰籍。只對你有一個要求，那就是請你相信我所告訴你的一切。請你相信我所說的一切。這是我對你唯一的請求。一個人在自己獨子死去的時刻是不會說謊的。】這就是一個女人沉默頑強的愛，不求任何，只求你相信。我躺在地板上，只聽著聲音，那樣的聲音讓人覺得安全。
你走了，我當你沒來過；我做不到；你來了，我收留你；你走了，我懷念你；你消失了，我永遠懷念你；這是我給你的愛，只剩記憶。
原諒我這樣冷靜的女人，我即使心裡血淚橫流，也無法表現悲傷，；我不能聲嘶力竭的挽留，要走的留不住，我自知這樣的徒勞無功，不是你不值得，不是我沒愛過，是我沒膽量犯錯；你是愛不起我，我也對不起我。
一個女人面對離散，自顧冷靜的清醒；她沉默的感受被拋棄的滋味，不是他不帶我走，是我對不起我。
給你，我最後的溫柔，記得，離開之後就不要再回來；這是我給你的自由。